Страна глухих

Что творится в Театре мимики и жеста: как одно из уникальных учреждений культуры России стало объектом криминального чтива и банальной аренды

Имена:  Валерий Рухледев · Геннадий Митрофанов · Левони Джикия · Николай Чаушьян · Светлана Вакуленко · Эмма Жердиенко

В начале Измайловского бульвара в киоске, плохо замаскированном под кавказскую саклю, торгуют неудобоваримой самсой с бараниной; в конце бульвара — неизбежная «Пятерочка», в двери которой безуспешно пытается войти нетрезвый мужчина средних лет. Сразу понятно, что эта попытка для него не первая, и не последняя. На углу бульвара, перед домом 39/41, подпрыгивает очень крупная женщина в красном спортивном костюме, поверх которого надет канареечного цвета фартук. В руках у женщины — мегафон. Женщина кричит: «К нам на ярмарку придешь и без шубки не уйдешь! Шубки — не шутки! Не думайте минутки!». За спиной у женщины — вход в единственный в мире театр глухих и слабослышащих актеров, Театр мимики и жеста.

От нечего делать обхожу здание по периметру, читаю вывески: «Шиномонтаж», «Салон стрижки собак и кошек "Жером"», «Школа моделей», «Секонд-хенд», «Адвокатское бюро», «Магазин мебели», «Магазин кожаной мебели», «Мебель для кухни», «Срочный ремонт одежды и сумок», «Зоомагазин: Птички, рыбки, грызуны!», «Школа балета Todes». Вывеска с названием театра с обеих сторон стиснута рекламой Coca-cola.

В фойе театра — ярмарка шуб, ярмарка меда, ярмарка бижутерии и парфюмерии. В простенке плакат: «В комитет по делам беженцев при ООН вход со двора!».

Три лестничных пролета, ведущие в подвал, снабжены указателями «Ремонт обуви». Указатели заканчиваются у тяжелой деревянной двери, поверху обитой цинком. В середине двери прорублено окно. Я стучусь в него. Напротив закрытого «Ремонта обуви» — двухкомнатная каморка, дверь приоткрыта. Из каморки вкусно пахнет тушеным мясом, там лежат ковры и стоят потертые кресла, обшитые дешевым бархатом. Из каморки выходит пожилая женщина в желтой майке и розоватых трикотажных брюках. «Что вы стучите без толку? — грубо спрашивает она. — Бесполезно стучать, здесь же глухие».

Московский Театр мимики и жеста был создан в 1962 году и расположился в шикарном по тем временам, огромном, оборудованном по последнему слову театральной техники здании на Измайловском бульваре, 39/41. Пятьдесят лет назад численность труппы превышала двести человек, сейчас их всего шестнадцать.

Театр открылся благодаря композитору Соловьеву-Седову, поскольку его дочка была глухой от рождения. Но она хотела быть актрисой, такая у нее была мечта. Тогда папа, композитор, любимый властью, добился создания первого в стране театра, в котором все актеры глухие и слабослышащие. В группе по удивительной иронии судьбы оказалась еще и глухая артистка Юлия Силантьева, дочь известного дирижера Юрия Силантьева.

Актеров в труппу набирали из Щукинского училища, где при непосредственном участии ректора Бориса Захавы стали обучать неслышащих актеров.

Театр мимики и жеста был в те годы уникальным культурным учреждением даже по мировым меркам. В Советском Союзе удивительным образом начали заниматься «абилитацией» инвалидов, когда на Западе это еще не было столь мощным, как теперь, трендом. Сейчас же, когда эта самая «абилитация» (то есть не просто выплата пособий, а вовлечение инвалидов в обычную, в том числе творческую жизнь) стала для Европы чем-то само собой разумеющимся, уникальный театр фактически умирает. И государству нет до этого никакого дела. Оно самоустранилось из процесса. То есть цивилизация шагает в одну сторону, а мы — ровно в противоположную.

…Я сижу в малом репетиционном зале театра, одном из немногих помещений, которые еще не сданы в аренду. Напротив меня на хлипких стульях две пожилые актрисы, Ольга Щекочихина и Татьяна Ковальская. Они говорят на жестовом языке, общаться нам помогает переводчик, но темпераментные всплескивания рук сообщают гораздо больше, чем простые слова: «Какие были постановки! "12 ночь", "Коварство и любовь", "Вишневый сад", "Карьера Артуро Уи". Зал был битком набит и слышащими, и неслышащими зрителями. Каждый день спектакли показывали, а сейчас — только детские, и только по субботам. Раньше, Таня, вспомни, мы самолетами на юг летали, а сейчас это стало для нас невозможно. Оля, а ты не забыла, как раньше мы шли от метро, а там — афиши, афиши, и наши портреты, и автографы все просят. А сейчас мы идем, и никому не нужны. И никто нас не знает».


История вопроса

В отличие от остальных московских культурных учреждений, Театр мимики и жеста формально никогда не имел отношения ни к министерству культуры, ни к департаменту культуры, поскольку числился на бюджете Всероссийского общества глухих. Вплоть до перестройки на содержание театра выделялись дотации, которых хватало на зарплату сотрудников и на пять, если считать в среднем, ежегодных новых постановок.

В начале девяностых годов, по свидетельству очевидцев, театр «опекала» мафия глухих, одна из самых суровых и жестких в городе. Образование мафии следует связывать со следующим событием: в начале девяностых нескольким благотворительным организациям, в число которых входили Союз ветеранов Афганистана и Всероссийское общество глухих, были предоставлены льготы на внешнеэкономическую деятельность. В дополнение, все предприятия ВОГ получили право на льготное налогообложение.

До наших дней никто из тогдашних руководителей общества не дожил.

15 февраля 1995 года в Москве на Литовском бульваре в своем автомобиле Alfa Romeo был убит вице-президент международной торгово-финансовой компании ИТФ Владимир Орлов. Одним из учредителей фирмы ИТФ являлось Всероссийское общество глухих.

22 февраля 1996 года днем в Москве на Новой Басманной застрелили одного из руководителей Фонда социальной защиты и реабилитации глухонемых, президента торговой фирмы «Открытый мир» Ахмеда Мусаева.

7 сентября 1996 года в подъезде своего дома на Таллинской улице двумя выстрелами в затылок был убит председатель правления Московского городского общества глухих, член президиума Всероссийского общества глухих Игорь Абрамов.1 ноября 1996 года в поселке Правдинский Пушкинского района Московской области был убит президент Всероссийского общества глухих (ВОГ), член совета Всемирной федерации глухих Валерий Кораблинов.