Святой Усама

МИХАИЛ КАЗИНИК о другой стороне убитого «террориста №1», его культе в самых нищих странах третьего мира

Шесть лет назад в Анехо у меня остановились часы. Дешевая китайская батарейка, купленная в Гане, быстро сдохла. Стрелка вяло дергалась между двумя цифрами. Спросить время в Анехо было не у кого. Анехо – это небольшой город на побережье Того. Того – это небольшая западноафриканская страна. Не знать эти названия не стыдно. Уютный и культурный мир, в котором есть Андроид, Айпад и Фейсбук, представлен здесь лишь несколькими гуманитарными организациями, а также грязной ливанской забегаловкой «Аль-Доналдс». Гуманитарные организации, как правило, располагаются в небольших неприступных особняках. Работающий под узнаваемой красно-желтой вывеской «Аль-Доналдс» располагается на шумном перекрестке – неподалеку от заброшенного блокпоста. Там можно даже заказать гамбургер, но шаурма получается у ливанцев лучше.

Шесть лет назад в Анехо был очень маленький рынок. Возможно, он разросся. Возможно, его уже нет. Я не знаю. Тогда я прошел через все ряды и в дальнем конце отыскал белобородого старика. Его сливовая кожа блестела на солнце. На растрескавшемся прилавке перед ним горкой лежали пинцеты, отвертки, ремешки и часовые запчасти. Пока он менял одну дешевую батарейку на другую, я разглядывал небольшой застекленный лоток с новыми китайскими часами. Ничего серьезного. Дешевый пластик и цветные фотографии на циферблате: Нео из «Матрицы», чемпионат мира по футболу в Германии, Усама бен Ладен. Старик протянул мне часы. Я отдал ему 300 франков и попросил показать бен Ладена. «Мон патрон», – кротко сказал он. Мой заступник. Я повертел бен Ладена в руках. Одноразовый мусор, не более того. Но часы стоили недорого, и я купил их.

О том, что бен Ладен убит, я узнал не из новостей. Первомайские новости – это очень скучно. В каком-нибудь депрессивном городе-трехсоттысячнике коммунистам не дали пройти маршем по улице Ленина. Греческие анархисты разорили несколько центральных улиц. Никому не известный региональный депутат предложил вынести с Красной площади всех покойников. Такие дела, ничего нового.

Про смерть бен Ладена я узнал, когда включил ютьюб. «Бисти бойз» только что сняли новый клип, но все комментарии под ним были посвящены террористу номер один. «Suck my dick dead Bin Laden» – на тот момент этот комментарий был последним. И тогда я включил телевизор. Тысячи людей вышли на улицы американских городов. Брошенные в гущу событий репортеры беспомощно пытались комментировать происходящее, но их почти не было слышно. Заметив работающую камеру, ревущая толпа мгновенно заполняла кадр – собой и своим криком.

Очень трудно сказать, что я чувствовал в этот момент. Видимо, я слишком часто сталкивался с бен Ладеном, чтобы воспринять его смерть с радостным облегчением. Я видел застиранные футболки с бен Ладеном на школьниках в Мали. Я видел просоленные футболки с бен Ладеном на рыбаках в Мавритании. Я видел протертую футболку с бен Ладеном на безногом в Сьерра-Леоне. Он катился по пыли в своей коляске, а какая-то девочка подошла и дала ему жареную рыбу.

Последний раз я видел бен Ладена в этом январе – на Коморских островах. В Морони я шел через старый город – медину, построенную арабскими купцами из далекого прошлого. Самая старая часть города была самой грязной. С одной стороны ее теснил рынок, с другой – порт. На узких грязных улицах жили самые бедные моронийцы. Вместе с дождевой водой по старым камням стекал пестрый пластиковый мусор. Я долго плутал путаными проходами, а потом вышел к старым деревянным воротам. Мелом, прямо по серому дереву, на них был нарисован нелепый человек с космической формы головой. Корявой латиницей под ним было написано: BIN LADEN. Рядом на корточках сидел маленький мальчик лет шести с мелом в руках. «Бон суа», – вежливо сказал он единственную известную ему французскую фразу. На той же двери, чуть пониже космического бен Ладена был нарисован едва узнаваемый Человек-паук. Заступник встречает заступника. «Бон суа», – сказал я мальчику, хотя часы показывали что-то вроде 11 утра.

12 октября 2001 года, спустя месяц после атаки на Международный торговый центр, CNN сделал репортаж про ажиотажный спрос на товары с изображением бен Ладена в Нигерии. Уличный продавец с зеркальным именем Санни Ахмед Санни говорил корреспонденту: «Он очень популярен, очень. И все покупают его – и христиане, и мусульмане. Все». Пытаясь хоть как-то объяснить феномен, шейх Ибрагим Закзак – известный религиозный деятель – сказал: «Если хоть кто-то указывает на то, что во всех проводимых ею войнах Америка выступает агрессором, то этот человек обязательно станет героем, кем бы он в итоге ни оказался».

В ночь с первого на второе мая бен Ладен был убит. Отныне второе мая станет для многих той датой, когда будет торжественно отмечаться день смерти террориста номер один. И в этот же день самые бедные – никак не связанные с террором – обитатели третьего мира будут скорбеть о своем заступнике.

Конечно, глупо полагать, что бен Ладен заставит мировые корпорации всерьез заняться разработкой вакцины против малярии, которая ежегодно убивает два миллиона человек. Глупо полагать, что бен Ладен положит конец вспышкам полиомиелита в Юго-Восточной Азии. Глупо полагать, что бен Ладен сдержит пустыню, наползающую на сомалийские пастбища. Глупо думать, что бен Ладен остановит разворовывание гуманитарных средств и даст образование всем африканским детям. Но многие верят в это, и с этим ничего нельзя поделать. Главное помнить, что застиранная футболка с террористом номер один на восьмилетнем оборванце из Буркина-Фасо не означает, что он поддерживает терроризм. Все, что он хочет, – это верить, что есть кто-то, кто заступится за него. Когда-нибудь, где-нибудь, как-нибудь.

В Сьерра-Леоне я видел, как пьяные гуманитарные работники садились в белые джипы с голубыми ооновскими номерами. Внутри уже сидели самые дорогие местные проститутки – те, которые всегда сохраняют на лице неприступные выражения снежных королев. Джипы ехали в Лакку – небольшую курортную деревню на берегу океана. Грязные подростки с соседней бензоколонки молча смотрели на это. Все, чего они ждали в тот момент, – немного справедливости.

И те три тысячи человек, которые погибли при обрушении башен-близнецов, заботили их не больше, чем тех, с кем я ехал сегодня в метро, заботят сто тысяч мирных иракцев, погибших во имя устанавливаемой Джорджем Бушем демократии. Отличие лишь одно: помимо Джорджа Буша у нас есть и другие заступники.

Автор – редактор сайта Forbes.ru

Ссылки

• А вы что думаете об убийстве бен Ладена? 02.05.2011