«Проект О.Г.И.» против «Проекта Руккола»

В Москве отпраздновали 10-летие «Проекта О.Г.И.». ГРИГОРИЙ ОХОТИН рассказывает об истории этого приюта комедиантов, его распаде и модной траве, выросшей на его фундаменте

Осень, цемент, начало

Москва, осень 1998 года, Трехпрудный переулок рядом с Патриаршими прудами. Из подъехавшего «батона» вылезают Петя Пастернак, Митя Борисов и Николка Охотин, разгружают мешки с цементом. Петя — 40-летний художник и клубный дизайнер, к этому времени уже успевший сделать «Кризис жанра», «Пропаганду», «Вермель» и другие заведения. Мите 21 год, он занимается продюсированием группы «АукцЫон». 26-летний Николка — кинокритик, потерявший работу после предкризисного закрытия журнала «Вечерняя Москва» (прототипа нынешней «Афиши»). Они знакомы всю жизнь, и так просто не определишь — родственники они, коллеги, одноклассники или дети и внуки недобитых диссидентов.

Они несут цемент в квартиру на первом этаже. В прихожей на лавке сидит владелец квартиры Митя Ольшанский — журналист из той же «Вечерней Москвы», пьет кока-колу и листает журнал. В следующей комнате художница Алена Романова возится с полыми человеческими фигурами из железных сеток, тут же Миша Рябчиков, бывший однокурсник Борисова, стамеской отдирает со стены куски обоев; ему помогают Мотя Чепайтис — будущий продавец книжного магазина и будущий же его директор, и Леня Федоров — не тот, который «АукцЫон», а тот, который потом на протяжении десяти лет будет встречать посетителей клуба «Проект О.Г.И.» словами: «У нас сегодня концерт».

Официальная история возникновения клуба отточена до деталей — всему виной финансовый кризис. Кто-то потерял работу и наконец-то смог заняться не тем, чем надо, а тем, что хочется; кто-то, как еще один основатель проекта — владелец издательства «О.Г.И.» и партнер Борисова по продюсерской группе «Ы» Дмитрий Ицкович, видел в создании клуба возможности для антикризисного развития. Бытует даже версия, что клуб создавался исключительно для продвижения никому не известной группы «Ленинград», чье первое появление в Москве действительно произошло вскоре после открытия клуба. Но все эти варианты не так важны: стечение обстоятельств свело вместе нескольких людей, которые открыли клуб, ставший значимым фактом московской культурной жизни.

Рост и раскол

У истории «Проекта О.Г.И.» есть две параллельные линии развития — коммерческая и культурная. Очень скоро стало понятно, что посетители клуба не просто друзья и знакомые — это аудитория. Большая такая аудитория. Которую можно поить, которой можно продавать книжки, продавать музыку и далее по списку. «Проект О.Г.И.», первоначальная концепция которого вкратце сводилась к тому, что гуманитарный проект должен обрастать собственными бизнес-подразделениями для самофинансирования и для «усиления своего сигнала», очень скоро усилиями тех же самых людей вместе с примкнувшим к ним Алексеем Кабановым превратился просто в коммерческий холдинг. Управляющая компания — «Проект О.Г.И.» , президент холдинга — Дмитрий Ицкович, генеральный директор — Алексей Кабанов, генеральный продюсер — Дмитрий Борисов. Холдинг, обладавший бесчисленными клонами и субкомпаниями: сетью «Пироги», рестораном «Улица О.Г.И.», рекорд-лейблом, издательством, книжными магазинами и т.д.

Окончание этой истории не так общеизвестно. «Империя О.Г.И.» просуществовала пять лет и разрушилась в 2003 году. Холдинг распался из-за финансового кризиса, только уже не общероссийского, а внутрикорпоративного. Чудовищно быстрый рост, неумелый финансовый менеджмент и замах на проект, инвестиции в который превышали совокупную стоимость всей компании (культурный мультиплекс «Фабрика»), привели компанию к развалу: все отцы-основатели оказались в разных частях развалившегося холдинга или создали собственные компании, а от управляющей компании остался только «зонтичный бренд»: «Проект О.Г.И.» ^*.

Владельцы у каждой части былой империи давно разные. Борисов с новыми партнерами создал собственную ресторанную сеть, включающую клубы «Апшу», «Маяк», два «Жан-Жака» и две «Квартиры 44». Ицкович занимается издательством «О.Г.И.», интернет-изданием «Полит.Ру», продюсирует несколько клубов. Кабанов, который довольно несправедливо оказался ответственным за все ошибки компании, после неудачного запуска в Питере клуба «Платформа» исчез с клубного горизонта.

Что это было?

Клуб «Проект О.Г.И.» по-прежнему существует практически в первозданном виде, с неизменившимся программным форматом: те же Псой Короленко, Леня Федоров и «ВолковТрио», «Дети Пикассо», «Пакава Ить», The Tiger Lillies, Les Hurlements de Leo, но с изменившейся аудиторией — на тех же артистов ходят уже другие люди. По-прежнему есть арт-директор Миша Рябчиков (единственный оставшийся в клубе из отцов-основателей), и по-прежнему на входе вас ждет Леня Федоров. По-прежнему есть книжный магазин, и по-прежнему пива надо ждать три часа. Но что-то изменилось. В анонсе празднования своего десятилетия «Проект О.Г.И.» нашел слова, довольно точно описывающие произошедшие перемены: «Мы приглашаем всех своих друзей и знакомых, с которыми весело провели конец 90-х и все нулевые, отметить это ушедшее время по старинке, когда главное — это не руккола в салате или стоимость виски, а наличие выпивки и подлинных собутыльников вокруг».

Время ушло, и вместе с ним испарилось то отношение к культуре и общению, которое складывалось в конце 90-х и начале нулевых. Ушло не только из «Проекта О.Г.И.», оно исчезло в Москве в целом и у той аудитории, для которой клуб создавался, — у европеизирующейся молодежи, у интеллигенции, журналистов, продюсеров, писателей, музыкантов.

«Когда главное — это не руккола в салате или стоимость виски, а наличие выпивки и подлинных собутыльников вокруг» — это сказано верно, но это только часть правды. В «Проекте О.Г.И.» главным была не выпивка и не общение, а информация. По большому счету, «Проект О.Г.И.» был медиапроектом: клуб был пространством чудовищной информационной насыщенности, и информация эта была во всем: и в ценах на напитки; и в людях, которые туда приходили; и в том, что эти люди делали и говорили; и в книгах, которые покупались и читались тут же; и в звучащей новой музыке; и в обильной и актуальной для москвича нулевых литературной программе. Разговор и выпивка были тем воздухом, с которым в нулевые в сознание людей послания проникали эффективней, чем с экрана компьютера.

«Проект О.Г.И» как медиа, как культурное явление породил много важных для своего времени проектов. Наиболее четкий из них — поэтическая серия клуба, в которой были изданы авторы от Кибирова, Айзенберга и Кенжеева до Кирилла Медведева, Марии Степановой, Елены Фанайловой, Евгении Лавут и Дмитрия Воденникова. Поэт в «О.Г.И.» обретал какую-то иную социальную жизнь. Он выходил за рамки узкой литературной тусовки в общекультурный круг. Сегодня поэт в глянцевом журнале — уже норма, а клубные поэтические чтения превратились, по сути, в фоновое, ни к чему не обязывающее мероприятие. Но тогда они были в диковинку и для слушателя, и для поэта и воспринимались с подлинным интересом не к публичной фигуре, а к слову.

Ровно так же формат «книга + кофе» сегодня настолько стал нормой, что каждый уважающий себя книжный супермаркет норовит обзавестись кофейней. Но именно «О.Г.И.» стал первым подобным книжным магазином в Москве. Это был крайне успешный проект по популяризации книги, по превращению ее в предмет модного спроса. Книжный магазин в клубе был своего рода страницей книжных рецензий. Читатели, в том числе и критики, узнавали о новых книгах, обнаруживая их на полках в «О.Г.И.». Впрочем, книги и продавались очень неплохо, чего не скажешь про теперешнюю ситуацию: в одном из клонов «Прoeкта О.Г.И.», «Билингве», книжный магазин закрылся из-за его невостребованности.

Как оценить влияние «Проекта О.Г.И.» на московский культурный и интеллектуальный ландшафт? Был ли «О.Г.И.» просто площадкой, которая на короткое время собрала в едином пространстве основные интеллектуальные силы; или именно проектом, который порождал культурную инициативу, формировал определенный стиль жизни и продвигал свои концепты?

Можно констатировать, что «Проект О.Г.И.» не состоялся как культурная институция. Со временем клуб и его клоны потеряли статус значимой культурной площадки, происходящее там перестало восприниматься в информационном ключе. Скорее, «Проект О.Г.И.» — это ограниченный во времени феномен, памятник возможного пути развития московской культурно-интеллектуальной жизни. Того пути, по которому мы не пошли. Но кое-какие отзвуки этого феномена проявляются до сих пор.

Союзники и последователи

Параллельно «Проекту О.Г.И.» развивался другой проект — группа ПГ (в составе Ильи Фальковского, Алексея Каталкина и Александра Дельфина) со схожим кризисным генезисом (хорошо описанным Дельфином в воспоминаниях) и схожими воплощениями: почившим клубом «ПушкинГ», музыкальным фестивалем, журналом и сайтом. Фальковский был первым директором огишного книжного магазина времен Трехпрудного, Дельфин — одним из первых поэтов, читавших в клубе. Совсем недавно группа ПГ, которая в течение этих лет все больше приближалась к актуальному искусству, получила премию Кандинского как главный медиапроект года.

Клубная поэтическая серия была фактически продолжена уже под эгидой клуба «Апшу» в «Новом издательстве». (Его основателем стал главный редактор издательства «О.Г.И.» Евгений Пермяков.) Есть и еще менее заметное стороннему взгляду влияние «Проекта О.Г.И.» на сегодняшнюю культурную реальность — это бывшие продавцы огишных книжных магазинов, которые сегодня занимаются культурным менеджментом, книготорговлей, журналистикой, искусством и многим другим. В книготорговых компаниях «Берроунз» и «Международная книга», занимающихся дистрибуцией интеллектуальной литературы, работают почти исключительно люди, прошедшие через «Проект О.Г.И», но это не единственный пример. Огишники, получившие определенный гуманитарный импульс, работают сегодня повсюду. Экс-пиар-директор клуба Карина Кабанова занимается продвижением «Бумажного солдата» Германа-младшего. Один бывший книжный продавец, Таня Рябухина, курирует детскую программу ярмарки Non\Fiction; другой — Варя Бабицкая — редактор отдела «Литература» на OPENSPACE.RU. Вот еще бывшие продавцы книг: Ваня Большаков — дизайнер «Большого города» и нескольких книжных серий; Ира Ролдугина — редактор на Ren-TV. В прошлом товаровед, Алексей Дьячков создал издательство «Коровакниги». И это только малая часть людей с огишным прошлым.

Руккола ueber alles

Но тем не менее мейнстримом стал другой путь развития — не гуманитарный, а коммерческий, расцветший на благодатной почве отечественного нефтяного изобилия, потребительский, а не информационный подход к культуре. Хорошими примерами этого могут служить оба «Жан-Жака», «Маяк» и обе «Квартиры 44». В них культивируется стиль жизни, но отсутствует какая-либо информация. Они содержательно пусты. Именно в эти заведения перетекла аудитория огишной империи. Как только отступает экономический кризис, необходимость в культурном и информационном насыщении спадает, и традиционные для новой Москвы ценности — понты и потребление — отвоевывают свое обратно.

Это и есть та самая «руккола в салате». По тому же принципу строится и современный московский культурный бизнес. Выставок, концертов, чтений и книг становится только больше, но их бытование — это бытование продукта. Клубы и культурные «event´ы» сегодня продаются и подаются как entеrtainment, а не как «информация».

Надеяться на то, что текущий экономический кризис приведет к какому-то культурному Ренессансу, по меньшей мере странно: нечему возрождаться, не из чего расти. Правда, может быть, именно сейчас кто-то снова наденет рваные джинсы и пойдет таскать цемент. Но подобные истории обречены на провал или на подвал: похоже, в теперешней Москве настоящее может жить только в андеграунде — все, что выходит на поверхность, моментально пересыхает.



^* Вопрос о финансовом коллапсе компании и расчленении холдинга на самостоятельные единицы при сохранении общего бренда, используемого всеми сохранившимися на сегодняшний день осколками, — факт, публично никогда не обсуждавшийся бывшими основателями. И до сих пор он, насколько мне известно, никак не отражен в медиа. Моя версия событий вынужденно носит «интерпретационный характер», но строится на известных мне, опять-таки непубличных, данных о составе акционеров различных частей холдинга, на рассказах основателей компании, а также на моих личных наблюдениях во время работы в различных частях холдинга.


Еще по теме:
Николай Охотин: «Так совпало, что хотелось жизни с чтением и с водкой, всем вместе, в прокуренном подвале», 25.12.2008