Когда Толстой писал свои статьи, на другом конце света молодой индийский юрист Мохандас Карамчанд Ганди уже закончил образование в Англии и пытался начать юридическую практику на родине. Это у него не получилось, он был настолько мучительно застенчив, что практически не мог открыть рот в суде. Странно подумать, что это был тот самый человек, который вскоре поведет за собой миллионы. Не сумев получить практику в Индии, Ганди принял предложение отправиться в Южную Африку, где большая индийская диаспора нуждалась в юридических услугах. Однако он представлял себе, с каким уровнем государственного расизма ему придется там столкнуться. Конечно, в Англии, где Ганди учился, тоже были расисты. Но в Южной Африке расистскую политику проводило само государство. Ганди почувствовал это на своей шкуре в первый же день, когда его выкинули из вагона первого класса, несмотря на то что у него был билет и он был вполне прилично одет. На следующий день его избил водитель дилижанса, так как он хотел сидеть рядом с белыми. Ганди с ужасом понял, что индийцы в Южной Африке покорно принимают навязанные им условия жизни ради возможности заниматься бизнесом. Как раз в годы, проведенные им в Южной Африке, Ганди выработал принципы ненасильственной борьбы, которые он назвал «сатьяграха», что можно примерно перевести как «упорство в истине». Ганди понадобилось довольно много времени для того, чтобы убедить индийское население Южной Африки в необходимости ненасильственного сопротивления. Последней каплей стало введение властями обязательной регистрации для «цветного населения». Ганди и его сторонники семь лет боролись против регистрации, они устраивали демонстрации, сжигали регистрационные карточки, просто отказывались регистрироваться несмотря на то, что демонстрации разгоняли, их участников избивали и сажали в тюрьмы. Через семь лет регистрация была отменена. В 1915 году Ганди вернулся в Индию. В это время он был уже крайне популярным политическим деятелем. После этого он полностью сосредоточился на борьбе за независимость Индии.

Учение Ганди куда шире, чем просто политическая борьба за освобождение Индии. Ганди по сути дела — религиозный философ, стремившийся прежде всего к духовному преобразованию — как собственному, так и своих сторонников. Не случайно он получил почетное имя, под которым теперь его знает весь мир, — Махатма, что значит «Великая душа». Однако в политической сфере это проявлялось прежде всего в интенсивном использовании методов гражданского неповиновения. Ганди постоянно призывал своих сторонников к мирным кампаниям протеста, в которых с каждым годом участвовало все больше людей. Кампании эти могли быть самыми разными. Индийцы могли, например, бойкотировать визит принца Уэльского в Индию, и тому приходилось ехать по пустым улицам. Огромное влияние на жизнь Индии оказал бойкот английских товаров. Как раз в это время Ганди решил, что индийцы должны возродить старинное ремесло, самим производить ткани и ходить в домотканых одеждах. С этого момента образ Ганди оказался неразрывно связан с ручным ткацким станком, с которым он практически не расставался, поставив себе за правило как минимум час каждый день прясть пряжу, из которой потом делались ткани. Машинное производство британских фабрик к тому моменту практически вытеснило ручное производство тканей, ручной ткацкий станок с большим трудом удалось найти, однако вскоре тысячи сторонников Ганди сами пряли пряжу и ходили в домотканых одеждах, а британская текстильная промышленность несла колоссальные убытки.

Огромное впечатление на весь мир произвел знаменитый Соляной марш, совершенный Ганди в 1930 году, после того как англичане сделали производство соли исключительно государственной монополией. Ганди и его сторонники прошли несколько сотен километров до берега моря, причем по дороге к ним присоединялись все новые и новые люди. Дойдя до местечка Данди, Ганди демонстративно выпарил из морской воды небольшое количество соли. Конечно же, с экономической точки зрения это действие было бессмысленным, но с точки зрения организации протеста и сам марш, и выпаривание соли привлекли к движению за независимость огромное количество людей. После Соляного марша Ганди арестовали, в последующие недели были арестованы 60 тысяч его сторонников. Как раз в это время он выдвигает свой знаменитый призыв «Заполним тюрьмы», которому следуют и он сам, и его сторонники. Суть их действий сводится к простому механизму. Они осознанно (но обязательно мирно) нарушали английские законы, понимая, что за это понесут наказание, и не уклоняясь от этого наказания. И сам Ганди, и большинство близких ему людей много раз оказывались в тюрьмах, это, однако, их не останавливало. Единственное, что могло заставить Ганди прекратить кампанию, — это вспышки насилия. Несколько раз он объявлял о досрочном прекращении кампаний протеста из-за начинавшихся столкновений. Обыкновенно после этого он демонстративно наказывал сам себя, начиная голодать, чтобы очиститься от той скверны, которой предположительно был полон, раз не сумел убедить своих сторонников действовать только мирным путем. Впрочем, надо сказать, что при этом Ганди понимал, что бывают исключительные ситуации. Сам он говорил, что в ситуации, когда выбор существует только «между трусостью и сопротивлением», он бы выбрал сопротивление. Но Ганди был убежден в том, что практически всегда существуют другие альтернативы. Он разработал принципы, которым обязаны были следовать все участники сатьяграхи. Они никогда не должны были проявлять злость, но не должны были и уступать своим противникам, они обязаны были подчиняться властям, если те хотели их арестовать, отдавать свои личные вещи, если представители властей хотели их конфисковать, но не отдавать доверенные им чужие вещи. Они не должны были употреблять грубые слова и оскорблять своих врагов, не должны были оказывать почести британскому флагу, но в то же время были обязаны защищать представителей власти от оскорблений и нападений — даже с риском для собственной жизни.

В 1947 году, после провозглашения независимости Индии и разделения британских колоний на индуистскую Индию и мусульманский Пакистан, страну охватили этнические столкновения. Около десяти миллионов людей было убито в столкновениях индусов, мусульман и сикхов. Ганди немедленно объявил о том, что он будет голодать до смерти или же до того момента, пока погромы не прекратятся. Одновременно с этим его сторонники отправились во все концы Индии, убеждая людей прекратить кровопролитие. Конечно, невозможно подсчитать, сколько жизней спасла голодовка Ганди, но безусловно одно: он, конечно, способствовал умиротворению страны, заплатив за это в конце концов своей жизнью. Через год он был убит индуистским фанатиком, считавшим, что Ганди слишком покровительствует мусульманам.

Мартин Лютер Кинг говорил: «Наши цели нам дал Христос, а тактику — Махатма Ганди». И, конечно же, его борьба за права чернокожего населения США во многом следовала принципам Ганди, хотя Кинг, в отличие от Торо, Толстого и Ганди, не отрицал ни собственности, ни государства, не призывал к полному религиозному преображению. Он ставил перед собой куда более конкретные цели, однако добивался их теми же ненасильственными методами, которые были разработаны до него.

К середине XX века чернокожее население формально было уже сто лет как освобождено от рабства и уравнено в правах с белыми. Однако на деле в южных штатах было введено множество поправок к законодательству, которые фактически лишили цветное население многих прав. В южных штатах проводилась последовательная сегрегация: существовали школы для белых и черных, места в ресторанах и автобусах для белых и черных, даже туалеты отдельно для белых и черных. Чернокожее население не имело возможности голосовать, так как в южных штатах проводились тесты для избирателей, которые осознанно делались крайне сложными, чтобы бедные и неграмотные афроамериканцы не смогли их пройти и не получили право голоса.

Борьба афроамериканцев за свои гражданские права началась в 1955 году в городе Монтгомери, где Мартин Лютер Кинг был пастором. Негритянку Розу Паркс водитель выбросил из автобуса за то, что та отказалась уступить место белому пассажиру. После этого Кинг и его соратники, входившие в Лигу развития Монтгомери, призвали все цветное население бойкотировать автобусы. Это было тяжелое решение, так как, естественно, у большинства афроамериканцев не было машин, а значит, им приходилось теперь добираться на работу и с работы пешком или на велосипедах. Однако бойкот продолжался 381 день — больше года — до тех пор, пока общественный транспорт в Монтгомери не был десегрегирован. После этого подобные кампании начались во многих других южных городах.

Другим направлением борьбы стали кампании за десегрегацию школ. Проблема заключалась в том, что федеральное правительство признало раздельное обучение неконституционным, однако штаты не соглашались с этим решением. В 1957 году девять афроамериканских школьников получили возможность благодаря своим прекрасным оценкам поступить в колледж в городе Литтл-Рок. До дверей школы «Девятку из Литтл-Рока» сопровождали полицейские, однако, переступив порог школы, афроамериканцы оказывались во враждебном окружении белых студентов, постоянно их оскорблявших. Уже через несколько месяцев из школы выгнали первую представительницу «Девятки», которая вылила тарелку горячего супа чили на голову оскорбившей ее белой школьницы. До конца учебного года продержался только один из девяти, однако начало было положено, и постепенно, при поддержке федеральных властей и благодаря собственному мужеству, афроамериканцы в южных штатах добились права на совместное обучение.

В 1960 году четверо первокурсников пришли в один из торговых центров Woolworth в городке Гринборо в штате Северная Каролина. Они купили несколько товаров в разных частях торгового центра и сохранили чеки. После этого они зашли в кафе и заказали кофе. Их отказались обслуживать, так как все кафе в сети магазинов Woolworth были сегрегированы. Тогда они показали свои чеки и спросили: почему покупать в магазине они могут, а пить кофе — нет? Ответа не последовало, и все четверо остались сидеть за столиком в кафе до закрытия магазина. На следующий день новость попала в прессу и на телевидение. Через день в кафе сидели уже 60 афроамериканцев, через несколько дней 300 человек занимали столики в разных центрах сети Woolworth. После этого подобные акции произошли и в других городах Северной Каролины, и в других штатах. Повсюду чернокожие молодые люди, подчеркнуто аккуратно одетые и вежливые, приходили в сегрегированные кафе, требовали, чтобы их обслужили, а после отказа не уходили и занимали столики до закрытия. Через несколько месяцев компания Woolworth сдалась, первыми чернокожими посетителями, которых обслужили в их кафе, стали служащие компании.

1960 год в США стал также годом «поездок свободы», когда гражданские активисты, в большинстве своем приехавшие с севера, ездили по южным штатам, проверяя, соблюдается ли там федеральный закон, отменивший сегрегацию в автобусах и на автобусных станциях. Чернокожие и белые активисты садились вместе в автобусы, пытались заказать обед в придорожных кафе, воспользоваться туалетами на автобусных станциях. Их оскорбляли, избивали и арестовывали. Арестованные активисты отказывались выходить под залог, вынуждая таким образом местные тюрьмы платить за их содержание, что оказывалось довольно тяжелым бременем для местных бюджетов.

Пик движения за гражданские права обычно связывают с 1963 годом — со знаменитым походом на Вашингтон, в котором приняли участие 200 или 300 тысяч человек. Именно во время этого похода Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь «I have a dream». Но и после 1963 года борьба продолжалась. Лето 1964 года стало «Летом свободы», когда тысячи добровольцев приехали в южные штаты, чтобы подготовить афроамериканцев к сдаче экзаменов для получения права голосовать. Можно себе представить, как шокировали добропорядочных белых жителей Юга длинноволосые пришельцы с Севера, среди которых к тому же было довольно много евреев — их на Юге тоже не жаловали. Но афроамериканское население проявило небывалый энтузиазм. Занятия в летних школах имели огромную популярность. Правда, формально кампания не увенчалась успехом — из 17 000 учеников сдать экзамен смогли в результате меньше 2000. Но у «Лета свободы» были совсем иные последствия: резкая активизация чернокожего населения, включение его в борьбу за свои права, установление дружеских отношений с северными активистами. Ситуация менялась на глазах, и, как мы знаем, всего за несколько следующих лет все расистские ограничения в южных штатах были уничтожены.

История гражданского неповиновения далеко не ограничивается именами, о которых сегодня шла речь. Однако основные принципы такого подхода к политической борьбе сформировали как раз эти люди, для которых личная ответственность за происходящее была важнейшим принципом существования. Они исходили из того, что, даже оставаясь в стороне, человек становится соучастником творящихся вокруг него несправедливостей. Для них необходимым было активное противостояние государственному насилию, но противостояние обязательно мирное — и в этом важнейший урок, оставленный ими для нас.​