Хотя, нужно сказать, вещание у нас сладенькое. Леденцовыми голосами поют шоколадные зайцы, карамельки и сливки. В новостных передачах сидят добрые сахарные головы, медом и маслом сочится гламурная часть эфира. За тонкость отвечают особые передачи. Например, интеллектуальное ток-шоу «Что делать?» или какие-нибудь там «Городские пижоны», публично изнывающие от собственной рафинированности на красных диванах. Вот это, прямо вам скажем, очень скучные передачи. Почти такие же скучные, как и сам «Дом-2». В «Доме» — бесконечная скука обыденной жизни; у Третьякова или у «Пижонов» — бесконечная скука обыденной мысли.

Все дело в том, что «Дом-2» передача не развратная и не ужасная — она скучная. Наблюдение за чужой жизнью затягивает, это как в окно глядеть. В окне улица, по улице ходят люди. Иной раз подерутся, иной раз поцелуются. Пива выпьют. Узбека погоняют. К вечеру парочек становится больше. Сидят возлюбленные пары на скамейке под твоим окном. Может, это любовь? Очень даже возможно. А возможно, что и не любовь. Чему учит передача «Дом-2»? Ну попробуйте, поглядите в окно целый день — научитесь вы чему-либо или нет?

Человек, увлеченный восточной — вернее даже сказать, ориенталистской — мыслью, вздохнет и многозначительно скажет: «И ничему, и всему».

Поверьте мне, я не защищаю «Дом-2», хотя и люблю его, и смотрю. С этой передачей и так ничего не случится, она бессмертна. В том или ином виде она уже будет всегда. Меня немного раздражает ослепительный энтузиазм и патриотический порыв воителей-моралистов, а также снисходительный тон высококультурных недоброжелателей. Дело-то ведь непростое. Шестнадцать миллионов человек смотрят скучную передачу из вечера в вечер, для чего-то они это делают? Ну, предположим, работает эффект «доступа к чужой жизни». Доступ к чужой жизни — это великая ценность, и вся желтая пресса только им и жива. Народ (так формулируется журналистский заказ в любой желтой газете, в любом глянце средней руки) жить не может без того, чтобы не узнать хоть что-то новенькое о жизни любимой звезды. Потому что любит русский народ знаменитых своих соотечественников? Да не любит народ знаменитых своих соотечественников — он в них нуждается. Он их с удовольствием судит, говорит о них и обсуждает.

Потому что тут не неистовый интерес к жизни любимой звезды, а интерес к жизни вообще. Чужая жизнь — важный материал для обдумывания и сопоставления. Это расширение житейского опыта, который накапливается наблюдением. Не звезды важны и любимы — какая разница, что они там поют, тем более что они что-то ужасное поют, — а их повседневность важна. И герои «Дома-2» чрезвычайно подходят для этой работы. Они предоставляют свою повседневность для наблюдения и обсуждения — а за это становятся временными звездами. Потом, покинув телепередачу (уйдя из телевизора), они, немного помыкавшись в Москве, возвращаются в родные города, становятся любимыми местными знаменитостями, ведут корпоративные вечеринки и свадьбы, фотографируются с женихами и невестами всего города. Честный, равноценный обмен!

И еще в «Доме-2» происходит коллективное осмысление новой повседневности. Как нужно себя вести, чтобы тебя признали лидером; какой образ нужно строить, чтобы удачно выйти замуж; чего ни за что нельзя делать, чтобы не стать парией в коллективе; какой девический тип откровенно непопулярен нынче? Путем проб и ошибок, платя собственными судьбами, рыдая и смеясь, публично (под давлением коллектива же) признаваясь во лжи, воровстве, измене и тайном алкоголизме или победно дудя в свои медные трубы, герои «Дома-2» разъясняют все эти важные позиции.

Что же получается? Вместо скандального и развратного действа, как кажется воинам-противникам, мы имеем скучноватое и небесполезное зрелище. К тому же довольно комическое (хоть и писал Набоков элегантно, что «птичка русского юмора легко насыщается самыми бедными крошками», крошки тут бывают препотешные). К тому же довольно драматическое — если, конечно, не следить за похождениями героев, в которых драмы как раз немного, а оглядеть картину целиком, отстраненно. «Дом-2» обвиняют в том, что молодые люди, населяющие его, чаще всего пустоваты и глуповаты, — и это правда.

По большей части это бедные дети из маленьких городов, вытолкнутые из родительских квартир жаждой «прожить более интересную жизнь»; не знающие, где и как им укорениться, куда приткнуться. Одна девушка печально сказала в эфире: «Россия такая большая, а жить негде!» Это бездомные дети, отчаянно ценящие свой единственный, коллективный, стеклянный дом. Любовь они, конечно, никакую не строят, у них на это чаще всего просто душевных сил не остается — они пытаются построить свою жизнь. И как бы нечестно они себя ни вели, как бы ни играли, уверенные, что этого никто не замечает, как бы ни жульничали режиссеры, распределяя интриги и навязывая детишкам некие роли, — передача все равно получается оглушительно честной.

За то я ее и люблю. За то и жалею.

Ссылки

• «Дом-2» признали эротикой, 29.07.2009
• РПЦ хочет закрыть «Дом-2», 10.04.2009