Поговорите со Светой

По-моему, глупо призывать людей к покаянию — для этого надо иметь такой моральный авторитет, какого в России ни у кого сейчас нет. И вообще обвинять народ — это все равно, что пенять на нашу холодную погоду. В Финляндии построили хорошие дороги и теплые дома — и зима превратилась в рождественскую сказку. С людьми — то же самое. Если их просвещать — они изменятся. Герцен писал: «Народы обвинять нелепо, они правы, потому что сообразны обстоятельствам своей былой жизни; на них нет ответственности ни за добро, ни за зло, они факты, как урожай и неурожай, как дуб и колос. Ответственность скорее на меньшинстве, которое представляет собою сознанную мысль своего времени».

Простые люди тоже хотят жить лучше, просто у них другие источники информации. Вместо призывов к покаянию гораздо важнее найти способ рассказать им про Гунвор.

Последние 10 лет прошли в стране под тэгом «Спасибопутинузаэто» — причем пропагандой власти за хорошие деньги занимался в циничные нулевые все тот же образованный слой, не будем показывать пальцем. Ответственность за разруху в головах лежит, в том числе, и на погрязшем в нарциссизме «креативном классе». Об этой преданной забвению миссии писал еще Бердяев: «Идея служения высшей цели преображения жизни померкла в сознании творцов духовной культуры. Ошибочно противополагать свободу служению. Представитель духа, творец духовной культуры имеет профетическую миссию. Пророк одинок, он находится в конфликте с коллективом, религиозным или социальным, он побивается камнями, он считается "врагом народа", но он социален, он говорит слово правды народу, обществу, он прозревает судьбы человечества. Быть может, более всего мы нуждаемся в пробуждении профетического духа. Это дух свободы и независимости, несогласия ни на какой конформизм и вместе с тем сознание служения сверхличной цели». Бердяев написал это в 1938 году, когда за пробуждение профетического духа сразу ставили к стенке. Сейчас, слава Богу, не 38-й, но никакого профетизма у интеллигенции по-прежнему нет — сплошной профит.

В России народ всегда безмолвствует. В «Годунове» мужики, согнанные на Красную площадь, говорят друг другу: «Все плачут, заплачем, брат, и мы». С тех пор ничего не изменилось — разве что появился сайт massovki.ru, на котором за 450 рублей рекрутируют людей на митинги. Доставка провинциалов поручена предприятиям. Вот какие-то работяги на Манежной по-детски радуются тому, что им дали лишний выходной, отправив гульнуть в Москве — без жен, что их, кажется, особенно вдохновляет: «Вечером в баньку пойдем с девочками», — проговаривается, озорно улыбаясь, усатый мужик из псковского филиала «Сургутнефтегаза». Компания его коллег — таких же поддатых усатых дядек в меховых кепках — радостно гогочет вместе с ним. Они выглядят вполне симпатичными людьми, и на Путина им, скорее всего, наплевать, просто они принимают правила игры, согласно которым от их мнения в этой стране никогда ничего не зависело. Попытки москвичей как-то начать влиять на политику снизу — все эти наблюдатели, митинги, письма — им кажутся нелепым чудачеством. С молоком матери они впитали: обуха плетью не перешибешь. Много веков назад людей лишили ответственности выбора, и с тех пор они забыли, что выбор в принципе существует. Если в Европе народ — движущая сила истории, то у нас именно что massovki.ru. В российской власти много веков назад победила партия Великого инквизитора с главной заповедью: свобода народу вредна. Рассуждают в Кремле примерно так: «Ты им только дай — тут же наворотят делов. Мы и сами, конечно, с говнецом, но эти-то и вовсе быдло. Поэтому пусть прозябают со Стасом Михайловым и Михаилом Кругом — к чему стадам дары свободы?»

Вот эта идея об особости русского пути ни в какие приятные места пока нас не заводила. Особость России в том, что наш народ никогда не был свободным, если не считать Новгородское и Псковское вече, уничтоженные Кремлем. Это на Западе государство обслуживает интересы граждан. Российское государство, как финикийский Молох, бесконечно требует от своего населения жертвоприношений, ничего не давая взамен. В «Чапаеве и пустоте» бандиты, закинувшись грибами, сравнивают Россию с зоной, где даже Бог с мигалками: «Кто тут в другого поверит?» На самом деле либеральные москвичи и патриархальные провинциалы не являются врагами друг другу, как бы их ни пытались стравить. Мы все — и те, кто с айфоном, и те, кто с шансоном, — один народ. Если отбросить в сторону стилистические разногласия обеих сторон, никакого конфликта между нами нет. Есть общий интерес: жить в богатой, цивилизованной, безопасной и свободной стране. Конфликт в России испокон веков один: между государством и населением.

На это традиционно возражают: «народ заслуживает ту власть, которую имеет». Да, это так. Но хочется спросить: и что? Кто сказал, что это — навсегда? Сегодня заслуживает, а завтра — нет. Лишать народ шансов на развитие в силу его якобы генетической предрасположенности к рабству — это чистой воды нацистская идея о расовой неполноценности, причем в отношении собственного народа и, в конечном счете, самого себя. Но именно так думают охранители режима. С публицистом Ольшанским случилась в прошлом году занятная история. В марте он написал для журнала «Эксперт» текст, где честно признавал убогость и вороватость нынешней власти, но делал из этого парадоксальный вывод: другой нам и не надо, она тождественна этой стране, а будем улучшать — придет страшный народ и мало тогда никому не покажется. Это вообще основная мысль Ольшанского, занимающего среди либералов оригинальную нишу Кассандры в стане троянцев. Ранним утром Ольшанского разбудил главред «Комсомолки» Сунгоркин. Из объяснений стало ясно, что Сурков, курирующий «Эксперт», прочитал текст и рекомендовал его напечатать в самой массовой в стране газете. Статья вышла под характерным названием: «И неожиданно предпочтут повесить на той березке саму интеллигенцию». Меня тогда поразила невысокая самооценка власти, готовой к тому, чтобы быть публично оплеванной, ради того, чтобы как можно больше людей разделило вот эту нехитрую мысль: «Да, мы и сами с говнецом, но вы-то — полное дерьмо».

На самом деле все предельно просто: в человеке есть дурное и хорошее, характер зависит от того, что в нем развивать. Герцен был прав, сравнивая народ с беззащитным ребенком. Многое, если не все, зависит от того, какое ребенок получил воспитание. Это прекрасно сформулировал Бунин в «Окаянных днях»: «Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом — Чудь. Народ сам cказал про себя: «из нас, как из древа, — и дубина, и икона», — в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев».

Лучше всего это видно на примере телевидения. Мои приятели с НТВ обычно говорят: «Публика — дура, по телевидению идет ровно то, что хочет видеть народ». Это правда. Такая же, как то, что Путин — выбор этого народа. Но выражение «публика — дура» я понимаю несколько иначе. Она, конечно, дура, но не потому, что мозгов нет, а от безграничной наивности. Куда ее поведешь, туда и пойдет. И если ей подсовывать низкопробные жанры — она будет требовать еще и еще. Это как если школьникам вместо уроков станут предлагать наркотики и порнушку. Наверняка, большинство вырастет сексуально озабоченными наркоманами. То же самое с государством. Как только во главе страны встанет политик, заинтересованный не во власти как таковой, а в том, чтобы сделать жизнь обыкновенных людей лучше, результаты появятся немедленно. Не знаю, является ли Навальный тем самым человеком, но вещи он говорит правильные: «Сейчас к власти необходим приход группы из 50 человек, которые будут просто верить и не смеяться над словами “этика”, “мораль” и “нравственность”. Вот что нужно России, чтобы начать перемены. Я верю, что они есть. Я исхожу из того, что эти пятьдесят заставят миллионы. Любого мужика возьми, он ездит из уральского города в Германию, возвращается и говорит: “Вот же хорошо-то как в Германии, машины не паркуют там на тротуаре, дороги моют с мылом. Живут же люди!” Мужик понимает, что так и должно быть. Поэтому, когда мужика начнут здесь заставлять не парковать машину на тротуаре и мыть улицы с мылом, для него это будет нормально».

Летом ВЦИОМ опубликовал шокирующую цифру: 35% россиян вообще не читают книг, а из тех, кто читает, 43% предпочитают российские боевики и милицейские детективы. Комментируя эти данные для «АиФ», Сергей Капица сказал: «Мы, наконец, пришли к тому, к чему стремились все эти 15 лет, — воспитали страну идиотов. Если Россия и дальше будет двигаться этим же курсом, мы получим страну, которой будет легче править, у которой будет легче высасывать природные богатства. Но будущего у этой страны нет!»

Капица называет телевидение преступной антиобщественной организацией, разлагающей сознание людей, и обращается к государству с призывом срочно сосредоточиться на культурной политике. Профессор Капица — великий подвижник науки, но, как это свойственно многим хорошим людям, чрезмерный идеалист. Мы-то знаем, что государство кровно заинтересовано в преумножении агрессивно-послушных дебилов, в этом, собственно, его культурная политика и заключается. Спасать страну и народ можно лишь собственными руками.

По-моему, мы внутри Садового кольца уже обо всем друг с другом договорились и пошли по второму кругу. Но для большинства населения то, о чем говорят на митинге и в интернете, — сенсационная новость. Скверно оставлять людей наедине с Путиным и Стасом Михайловым. Бесполезно пытаться разлучить их силой, но вести просветительскую работу надо. Благодаря своему происхождению и воспитанию среднестатистический столичный работник умственного труда, как правило, изначально в более выигрышном положении, чем нижнетагильский рабочий. Было бы правильно этими преимуществами не только наслаждаться, но и делиться с теми, кто их лишен. В этом и заключается идея служения, о которой писал Бердяев. Иначе это не «креативный класс», а то самое «говно нации», о котором так любил порассуждать режиссер Говорухин.

Старый лозунг Герцена «В народ!» нуждается в некоторой модернизации: «В офлайн!» Пришло время креативному классу покинуть свои уютные кластеры и отправиться за пределы Садового кольца. В прямом и переносном смысле. Нужна культурная экспансия из столицы в регионы. Назовите это «новым народничеством», «новым земством» — не суть. Знакомый экспат, много поездивший по стране, сказал мне как-то: «Россия — спящая красавица, но иногда мне кажется, что она в коме». Чтобы пробудить страну, нужно повернуться к ней лицом. Ведь никто даже не пробовал поговорить со Светой из Иваново или с Максимом из Тулы. В их городах не продается «Большой город» и не проводится «Пикник Афиши». Их родители, подозреваю, не подсовывали им Бродского, и Ценципер не приезжал к ним с лекциями о новых медиа. Зато там есть циничные деятели из Росмолодежи, навешавшие им на уши лапши про «социальные лифты», чтобы использовать потом как массовку. Так откуда же подросткам знать, что нашисты — это чудовищный лоходром?

Возможно, все рухнет раньше и без участия «белых ленточек». Оснований для этого много, и что-то изменить тут никто не в силах. Все, что можно сделать, — это попытаться объяснить людям то, что мы поняли. А поняли мы то, что мало сделать ремонт в квартире и офисе. Хочется еще, чтобы подъезд и двор тоже выглядели красиво. А дальше — по нарастающей — улица, город, страна. Это все вопрос расширения пространства комфорта — глупо сидеть на диване от Филиппа Старка в навозной куче. Поняв это, мы обнаружили, что проблема теперь не в нас, а в жульнической власти, которая мешает нам комфортно жить. Районную покрывает городская, городскую — федеральная. И так далее. Мы поняли, что если власть не хочет меняться сама, мы должны ей в этом помочь. И мы пошли выбирать и наблюдать за выборами. И тут выяснилось, что народ — не с нами. Люди до сих пор не понимают, что от их голоса что-то зависит. Я уже писал о сюжете, который видел на сайте русской службы BBC. Бригадир массовки возмущался, что ему не заплатили за людей, которых он согнал на путинг. «Это безнравственно!» — говорил бригадир. Когда его спросили, а нравственно ли сгонять людей на митинг за деньги, он ответил: «Каждый в этой стране зарабатывает как может». Частное в сознании народа никак не связано с общественным. Если на уровне отношений моральные категории существуют, то на уровне власти — уже нет.

Согласно Конституции, у нас есть 6 лет, чтобы объяснить людям, как все устроено. Достаточный срок, если посвящать этому хотя бы небольшую часть своего времени. Навальный это понял и запускает свою «агитмашину добра» — почему бы креативному классу не присоединиться к развитию этой идеи? Надо же с чего-то начинать.​