Не просыпайся

По опросу компании MasterCard, 61 % россиян считает шопинг лучшим видом отдыха. Страна погрузилась в сладостную эйфорию. В те редкие моменты, когда сознание народа вдруг просыпается, становится жутко и хочется заснуть обратно

Виктор Грюэн — это архитектор, сконструировавший первый в мире торговый центр. В проект изначально была заложена идея довести человека до состояния аффекта, при котором он теряет ориентацию в пространстве, становится внушаем и делает массу импульсивных покупок. Ученые назвали такое состояние «перенос Грюэна» (Gruen transfer). Характерные внешние признаки: затуманенный взгляд, блуждающая улыбка. То, что происходит сейчас, — это «перенос Грюэна» в планетарном масштабе. Идея сверхпотребления завоевывает континент за континентом, и никакой коммунизм или джихад не в силах остановить этот победный марш.

Эрих Фромм, убежденный фрейдомарксист, нашел для этих процессов точный образ. Он сравнил современный мир с большой женской грудью: «Человеческое счастье сегодня состоит в том, чтобы развлекаться. Развлекаться — значит получать удовольствие от употребления и потребления товаров, зрелищ, пищи, напитков, сигарет, людей, лекций, книг, кинокартин, — все потребляется, поглощается. Мир — это один большой предмет нашего аппетита, большое яблоко, большая бутылка, большая грудь; мы — сосунки, вечно чего-то ждущие, вечно на что-то надеющиеся — и вечно разочарованные». Вспоминается старый фильм Вуди Аллена, где созданная в результате эксперимента гигантская женская грудь вырывается из лаборатории на волю и давит всех встречных и поперечных.

Как известно, в мае 1968-го юноши и девушки из благополучного парижского пригорода Нантер попытались организовать сопротивление наступлению «большой груди» на их одухотворенную левацкими идеями жизнь. В подкравшемся благоденствии студенты почувствовали «засаду», суть которой выразил Ги Дебор в «Обществе спектакля»: «Спектакль есть дурной сон закабаленного современного общества, который в конечном счете выражает лишь только его желание спать. И спектакль — страж этого сна». Молодежный протест 68-го пробудил от спячки неимущие классы, и те в конечном счете выбили у правительства ряд серьезных социальных льгот. Спустя 40 лет, в мае 2008 года, я оказался во Франции. События «Красного мая» были, что называется, трендом сезона. В магазинах одежды — флаеры на дискотеку «Дух 68-го» и футболки с лозунгами того времени. Сеть FNAC подготовилась к юбилею со всей мощью мерчендайзинга. В каждом магазине компании стояли стенды с выпущенными специально к годовщине альбомами, книгами и дисками, расставленными по всем законам розничной торговли. Все это выглядело так привлекательно, что я не удержался и набрал целую кучу «айтемов», среди которых были и откровенно ненужные. Стоя в очереди к кассе, я ощутил непобедимое совершенство общества потребления. Оно, как философский камень, извлекает прибавочную стоимость из всего, к чему ни прикоснется. Даже из собственных врагов. Май 68-го превратился в то, против чего протестовал, — в товар, развлечение, спектакль.

Некоторое время назад «большая грудь» добралась и до России. В стране уже какой год — потребительский бум. Затуманенный взгляд, потеря ориентации, внушаемость и склонность к непредвиденным покупкам — все симптомы «переноса Грюэна» налицо. За какие-то 15 лет мы прошли путь, на который Запад потратил весь прошлый век. По опросу компании MasterCard, 61 % россиян считает шопинг лучшим видом отдыха. Поражает не огромная цифра, а то, что в других странах, где проводился опрос, шопинг вообще не считают видом отдыха. А знаете с кем, согласно тому же опросу, россияне предпочли бы провести выходной? На пьедестале шесть имен с примерно одинаковыми результатами, среди них британская королева, Шумахер и папа римский. Представитель России только один. Думаете, Путин? Не угадали: Ксения Собчак. Вот верховный главнокомандующий триумфального шествия консюмеризма по просторам России. На ее «стильные штучки» равняется вся страна. При этом три четверти россиян совсем перестали копить. Зачем? Ведь в супермаркетах есть еще столько товаров, на которые всегда можно взять кредит. Сумма просроченных кредитов непрерывно растет; к примеру, каждый житель Краснодарского края в среднем должен банкам 10 тысяч рублей, и эта цифра будет только увеличиваться. В стране, где каждый пятый живет за чертой бедности, «перенос Грюэна» быстро превратился в «перекос Грюэна».

В том, что потребление стало национальной идеей, ничего плохого нет. Оригинального, правда, тоже. Страна погрузилась в сладостную эйфорию, предсказанную Хаксли в книге «О дивный новый мир». «Сомы грамм — и нету драм». Особенностью отечественного «перекоса» является то, что скорость превращения среднестатистического потребителя в зомби здесь гораздо выше, чем на Западе. Включим телевизор. С одной стороны, сознанием зрителя манипулирует «общество потребления», ежесекундно навязывая различные сценарии траты денег (особо показателен в этом смысле бум всевозможных смс-голосований, лотерей и т.п.: что может быть проще и приятнее — не вставая с дивана, приобрести какую-нибудь безделушку, вроде рингтона). «Чем старое чинить — лучше новое купить», — говорит цитатой из Хаксли телевизор во время рекламной паузы. С другой стороны, государство. Оно заполнило собой эфирные пустоты между рекламой, ни на минуту не прекращая пулеметный обстрел зрительских мозгов из всех орудий пропаганды. «Общность, одинаковость, стабильность», — снова цитирует Хаксли телевизор, только уже после рекламной паузы. Есть ли у нас развивающие программы? Передачи, заставляющие задуматься? Почти нет. Телевидение все больше напоминает перестроечные сеансы массового гипноза с Кашпировским, неизменно начинавшиеся словами: «Даю установку…»

В те редкие моменты, когда сознание народа вдруг просыпается, становится жутко и хочется заснуть обратно. В середине этой весны в городе Североуральск рабочие шахты «Красная шапочка», принадлежащей компании «Русал», устроили забастовку, требуя увеличения заработной платы. Сначала они 10 дней отказывались выходить из забоя. Забастовщиков поддержали горняки из другой шахты компании. Руководство «Русала» сообщило, что готово к переговорам, работяг выманили на поверхность, но ни одно из требований выполнено не было. Тогда шахтеры объявили голодовку. На них давила местная пресса. Им угрожали административными и даже уголовными мерами. Мужики стояли насмерть, готовые сражаться хоть с сатаной, хоть с самим Дерипаской. Потом их женам позвонили из местного отделения Сбербанка с предупреждением: если к середине месяца не поступят платежи по кредитам, банк повысит процентную ставку в два раза. И шахтеры, несолоно хлебавши, отправились обратно в забой. Потому что они тоже — часть общества потребления, его, можно сказать, фундамент. Им тоже хочется иметь новую машину, плазменный телевизор и мобильник на две симки, рекламу которого показывает телевизор. Они хотят жить как все люди. А хочешь жить как все — не просыпайся.

Владелец шахты «Красная шапочка» — Олег Дерипаска. Богатейший человек страны, чье состояние, по подсчетам журнала «Форбс», ежедневно увеличивается на 42 миллиона долларов. С точки зрения общества, в котором создается прибавочная стоимость, Дерипаска правильно сделал, что не повысил горнякам зарплату на несколько тысяч рублей. В шахтерских городах и поселках и без того жесточайшая конкуренция на
рынке труда.

P.S. Этот текст я написал больше месяца назад как идеологическую платформу для нового телевизионного проекта. Пока я думал, куда бы его пристроить, в стране разразился кризис. Любопытно, что текст при этом ничуть не устарел. Если дефолт 1998 года шарахнул по всем и сразу, то нынешний кризис большинство населения наблюдает исключительно по телевизору. Это похоже на ураган «Катрина» или цунами в Индийском океане — их жертв, конечно, жалко, но они слишком далеко, чтобы по-настоящему ужаснуться. Где-то рушатся банки, закрываются биржи, но рестораны, магазины и торговые центры по-прежнему заполнены покупателями. За минувшие 10 лет отношения людей и товаров слишком переплелись и усложнились, чтобы их могли разорвать проблемы с какой-то «банковской ликвидностью».

Знаете, как называется журнал, выигравший недавно премию «Тираж — рекорд года»? «Я покупаю». Это такой гид по шопингу, чрезвычайно популярный в регионах. Название издания вполне могло бы стать девизом нашего времени. Я покупаю — значит, я существую.