АНДРЕЙ ЛОШАК об исчезнувших из центра Москвы старых людях
Я помню еще, как они сидели на лавочках в скверах и на бульварах. Бабушки-театралки в легких бежевых пальто с блестящими сумочками на коленях. Прямые, как на параде, ветераны с орденскими планками на серых пиджаках. Одинокие пенсионеры в шляпах, зарывшиеся носом в «Советский спорт». Шахматисты в беретах с гудящим облаком болельщиков вокруг. В начале 90-х нас, студентов журфака, все это здорово раздражало, потому что из-за противного старичья негде было даже выпить пива. Пройдите сейчас вдоль бульваров. Загляните на Патрики. Вряд ли вы увидите там хоть одного пожилого человека, сидящего на лавочке (бомжи не в счет). Лавочку, как говорится, прикрыли.
В любом нормальном городе старики — неотъемлемая часть пейзажа. В Париже они играют на бульварах в петанк. В Лиссабоне в сквериках Байру-Алту азартно режутся в канасту. Даже в Нью-Йорке — городе, только издалека кажущемся бездушным исполином, — в Центральном парке среди огромных валунов пожилые парочки уютно выгуливают собак, а к скамейкам прибиты небольшие металлические таблички в память о самых преданных постояльцах (точнее, посидельцах). Читать их — все равно что смотреть старые фотографии: «Отставной лейтенант Джозеф Коэн (1916—1992) ежедневно проводил здесь три часа с 5 до 8 вечера, если ему позволяли погода, состояние здоровья, а также команда “Нью-Йорк янкиз”, чьи матчи из Мировой серии он исправно посещал до конца своей достойной жизни». Прочитав позеленевшую от времени латунную табличку, я вдруг понял, что душа этого огромного города не в небоскребах делового Даунтауна и не в роскошных бутиках 5-й авеню, как это кажется с первого взгляда, — нет, душа Нью-Йорка вот в этой скамейке с отчеканенным на ней житием отставного лейтенанта Коэна.
Старики — душа города. Без них город превращается в транзитный пункт, огромный терминал, где все суетятся, чего-то делают, но оставаться жить в аэропорту никто, конечно, не намерен. Старики никуда уже не торопятся. И это очень важно. Они — корневая система, гравитация, константа любого города. Благодаря им, выгуливающим в разгар рабочего дня собак, в броуновском движении пешеходов и машинопотоков появляется смысл. Строительный бум нулевых выдавил стариков из центра Москвы. Куда они их дели? Те, кому повезло, сдают квартиры и живут на дачах или у родственников. Те, кому не повезло, были депортированы на выселки, а их квартиры, дома и целые кварталы были уничтожены или перестроены до неузнаваемости. В Бутово, Жулебино и Митино можно до сих пор встретить интеллигентных старичков, произносящих по-старомосковски «одинокый» и «булошная» (сами булочные при этом тоже стали раритетом). Впрочем, долго они там не протягивают. Это известный факт: пожилые люди после вынужденного переселения с насиженных мест быстро умирают.
На съемках репортажа «Теперь здесь офис» я постоянно сталкивался с подобными историями. Самая драматичная приключилась с пожилой парой инвалидов, жившей на Мытной улице. Дом должны были снести, а жителей переселить в Южное Бутово. Парализованный старик отказался переезжать на окраину из центра, где родился он и его предки, в знак протеста поселившись вместе с женой в гараже-ракушке возле дома. Стариков заливали, поджигали, брали на измор милицией, бандитами и «скорой помощью» — в конце концов неизвестные силой запихнули их в машину и отвезли на новое место прописки. Через два месяца старик умер, а его жена, не выдержав пережитого унижения, уехала из Москвы к родственникам в Брянскую область.
Жительницы дома в Хилковом переулке — две молодые и успешные бизнес-леди, державшие в уже выселенном доме круговую оборону, — рассказывали, как это делается в престижном центре. Сначала от девелопера приходят агенты и, используя набор приемов, сеют в доме атмосферу всеобщего недоверия. Предлагают якобы эксклюзивные условия переезда, финансовые бонусы и бла-бла-бла. Первыми ломаются и съезжают пенсионеры. Для застройщиков они — «лохи». Им подсовывают самые дешевые варианты. Дальше остается более искушенная публика, с которой работают индивидуально. Тут уже предлагаются квартиры в центре с увеличенным метражом — словом, торг идет на равных. Две дамы, которые все это мне рассказывали, вообще захотели невозможного — получить долю в компании, которая будет строить на месте их нынешнего дома элитный кондоминиум. Кто ж им даст, если учесть, что квадратный метр в этом переулке даже в разгар кризиса стоит 50 тысяч долларов. Женщины наняли лучших в городе адвокатов, девелоперы потихоньку продолжают пакостить, подселяя гастарбайтеров и перекрывая газ. Идет битва стальных характеров за очень серьезные деньги. Какие тут могут быть старики? Старикам в этих каменных джунглях не место.
Там же на Остоженке, в Бутиковском переулке, в чудом уцелевшем доме дореволюционной постройки, живет бывший музейный работник Ирина Григорьевна, тетушка архитектурного критика Григория Ревзина. С началом кризиса девелоперы приостановили снос старых зданий, и про старушку в самом центре «Золотой мили» будто бы забыли. Она теперь почти не выходит из своего опустевшего дома, потому что ходить среди этих незнакомых громад из стекла и бетона ей очень страшно. Повсюду заборы, камеры слежения, черные джипы, а из людей если кто и встречается, то только таджики с тележками и охранники с рациями. Возле одного новодельного особняка, украшенного носорогами, Ирина Григорьевна рассказала нам про художника Филатова, прадед которого купил стоявший на этом месте дом еще в конце XIX века. На протяжении десяти лет художника всеми правдами и неправдами (включая поджог и избиение) пытались выселить. Филатов держался до последнего. Только после того, как от него ушла жена, а сам он загремел с инфарктом, художник сдался и переехал. Дом снесли и построили похожий, только с носорогами. Как только мы достали камеру, чтобы заснять рассказ Ирины Григорьевны, к нам со всех сторон бросились люди в черных костюмах с рациями, напугав старушку до полусмерти. Особенно много охранников прибежало из дома напротив. Потом уже нам сообщили, что в особняке с носорогами якобы поселился один из двух главных застройщиков «Золотой мили», а в доме напротив — страшно сказать — глава единороссов Борис Грызлов. В декларации о доходах от 2007 года у него значится квартира площадью 275 метров. Умножаем на 50 тысяч долларов… Нет, ну о каких стариках-художниках тут может идти речь?
Страницы:
- 1
- 2
- Следующая »
КомментарииВсего:35
Комментарии
- 29.06Продлена выставка World Press Photo
- 28.06В Новгороде построят пирамиду над «полатой каменой»
- 28.06Новый глава Росмолодежи высказался о Pussy Riot
- 28.06Раскрыта тайна разноцветных голубей в Копенгагене
- 27.06«Архнадзор» защищает объекты ЮНЕСКО в Москве
Самое читаемое
- 1. «Кармен» Дэвида Паунтни и Юрия Темирканова 3451757
- 2. Открылся фестиваль «2-in-1» 2343383
- 3. Норильск. Май 1268633
- 4. Самый влиятельный интеллектуал России 897692
- 5. Закоротило 822142
- 6. Не может прожить без ирисок 782380
- 7. Топ-5: фильмы для взрослых 759078
- 8. Коблы и малолетки 740929
- 9. Затворник. Но пятипалый 471347
- 10. Патрисия Томпсон: «Чтобы Маяковский не уехал к нам с мамой в Америку, Лиля подстроила ему встречу с Татьяной Яковлевой» 403135
- 11. ЖП и крепостное право 392861
- 12. «Рок-клуб твой неправильно живет» 370519
уже лучше бы прямо написали "единая россия - мудаки" или "ненавижу власть"
а так... "познеровщиной" попахивает
словом, разочарован в Вас... а ведь первые Ваши статьи были действительно хороши
очень скучаю по бабушкам и дедушкам
они самые интересные люди
кстати старики с шахматами, домино и музыкой еще собираются и глубине тимирязевского парка
И за стариков тоже. А я как раз недавно вспоминала, что даже еще в конце 90-х можно было найти в центре хоть какие-то оазисы. Было, например, чудесное место в Козихинском переулке "Фортуна". Летнее такое кафе, где можно было выпиить пива сидя на пеньке, среди крапивы, за деревянным забором. Сейчас, ясное дело, там все забетонировано всласть и стеклом усеяно.
андрей. вы хороший журналист и если вам так не хватает стариков - я к вашим услугам и назову еще места где их можно встретить...
Андрей, вам наилучшие пожелания и хорошего настроения - вы ведь так любите погрустить.
у нас в Воронеже старики изредка играют в те же тривиальные шахматы в одном местечке близ главной улицы, но в основном кучкуются по дворам на лавочках, с возможным дополнением в виде столика. и не грустят, надо сказать, увлечены беседами всегда. так что соглашусь с автором, насчёт того, что "старики - душа города". но позволю заметить - процент времени, прводимого ими на бульварах, в центре и проч. не так показателен. главное, чтоб они вообще где-нибудь были, и были приветливыми пожилыми людьми, которых и язык-то "стариками" не повернётся именовать.
P.S.А "Единая Россия",действительно,то самое,на букву "м".
Мне хорошо понятны Ваши ощущения "искренней горечи и нарастающей тревоги".
33 & 1/3, или в похожей тональности....
Лет двадцать тому проезжая или проходя бульваром у Никитских ворот не припомню случая чтобы не остановился или не вышел из машины, раскланяться при встрече с Никитой Богословским, который с величайшим достоинством прогуливался в неизменном своём котелке неподалёку от своего дома на Арбате.
Сколько добрых, порой едва знакомых мне московских старичков, припоминаю теперь проходя иной раз переулками Замоскворечья.
Не то что стариков, а и детей не видно теперь в старомосковских дворах и переулках
Москва, а вслед за ней и Питер стали жестоки и беспощадны к своим старикам. Но вспомните, это не сегодня началось - "Вы чьё, старичьё?"
Есть у меня в Москве давешний друг-приятель Игорь Давиденко. Известный геолог, бродяга-романтик, профессор, поэт, философ, несгибаемый оптимист и исповедник разбитых сердец и судеб. Лет пятнадцать тому признался мне неожиданно " Знаешь, как жутко бывало порой по ночам в тундре или в пустыне, но страшно не было. Страшно теперь.. здесь в Москве. Спинным мозгом чувствую -на стариков открыли охоту. Помяни моё слово"
Вот прочитал невзначай и помянул.
"...такие люди не должны нас бросать без присмотра! С кем мы тогда останемся наедине? Неужели с этими клоунами, которые даже навес от дождя построить не могут? Старики, пожалуйста, не уходите!"
Лет через тридцать, заматереют юные мотыльки порхающие мимо Вас по останкинским коридорам и некоторые из них возможно осядут в особняках Остоженки и Ордынки, вышвырнув нынешних их обитателей, которые станут глубоким стариками. Их не попросят остаться....
Одно не вызывает сомнения- вряд ли кто из них удостоится упоминания о конце их "достойной жизни", хотя бы на позеленевших от времени латунных табличках у скамеечки в парке.
P.S. А давнее предсказание Игоря Владимировича Давиденко пожалуй заслуживает того, чтобы с ним потолковать, пока он ещё с нами. Вам, как умному и честному репортёру, будет интересно. Телефон, если потребуется, подскажут на РЕН-ТВ.
Нужно видеть мысли между строк.
Читайте больше классики, и, возможно, вам некоторые описанные вещи станут очевидны.
Андрей, спасибо.
Спасибо, Андрей!
согрело и открыло глаза
а люди как раз утерявшие тот смысл, который несут собой старики, и пишут комментарии, подобные 'ernst'
всякий исторический отрезок несет в себе отпечаток уродства людской неразвитости, и закрывать на это глаза нельзя