Роддом, черный ящик, дача

ОЛЕГ НЕСТЕРОВ продолжает практикум музыканта на OPENSPACE.RU. Занятие пятое: как выбрать студию? Очевидные и «мистические» критерии выбора

Студия для музыканта, что роддом для женщины, — штука малоприятная, но необходимая. Причина простая: болезненность процесса превращения духовного в материальное. Еще Остап Бендер говорил с опаской про материализацию духа. Да, действительно, «природа жестоко мстит тем, кто думает ее обмануть» (М.И. Калинин). Музыканты, работая в студии, заглядывают в открытые двери вечности — то, что зафиксируют они сейчас на записи, с этого мгновения перестанет им принадлежать.

Ясно, что при попытке фиксирования ускользающей красоты происходят процессы на тонком уровне, которые до конца никому не ясны. Именно это и делает выбор студии для записи музыки процессом неочевидным. Этот этап кардинально отличает музыкальный бизнес от, например, нефтянки: там, чтобы выбрать компрессорную станцию для нефтепровода, достаточно вполне прозрачных критериев, как правило технологического порядка. Выбирать студию, основываясь исключительно на акустических характеристиках или наборе оборудования, каким она располагает, — смелый шаг, который вызовет у специалистов лишь улыбку.

Студия звукозаписи типичный черный ящик. И основным критерием в выборе может являться лишь результат ее прошлых работ. Успех, причем в необходимом вам жанре. Ошеломляющего дизайна студийный комплекс, оснащенный современнейшим оборудованием, так может и остаться навеки смоковницей, не давшей ни одного плода. Напротив, маловразумительное помещение с древними приборами может рождать хит за хитом.

Можно выделить ряд неявных, но важных факторов, определяющих результат. Например, «намоленность» стен. Критерий работает, причем чем больше твой студийный опыт, тем очевиднее «мистический» вывод. Это можно объяснить даже не на храмах или иконах, а на детских игрушках: когда ребенок играет куклой все свое детство, с ней происходят ощутимые изменения — ее нельзя уже сравнить с новой игрушкой, только что принесенной из магазина.

Еще одно с виду «мистическое», но многократно проверенное правило: все предыдущие работы — хорошие и плохие — впитываются стенами студии. Энергия не исчезает бесследно. И либо у вас на стенах студии наросла «копоть», либо они светятся, помогают, подталкивают и тянут вперед. В таких стенах чужой успех окрыляет, и ты получаешь ни с чем не сравнимую фору.

Когда я впервые попал на третью, уже закрытую к настоящему моменту тон-студию «Мосфильма», все пошло быстро и само собой: как потом выяснилось, там были записаны почти все известные хиты из советского кино. Когда в 1996-м «Мегаполис» приехал записывать альбом «Гроза в деревне» в легендарную студию Дитера Дирка в Кельне с гигантским послужным списком (от Tangerine Dream до Майкла Джексона), то ощущение стоящих за спиной ангелов не покидало нас все время работы.

Когда мы сами лет десять назад превратили собственную репетиционную базу в студию «Правда про», нам очень помогло то обстоятельство, что до нас в этом помещении долгое время репетировала группа «Воскресенье». Ну и возможно, что лет за двадцать до этого там был прописан кружок мягкой игрушки.

Еще один неявный фактор в выборе студии — местоположение. Чем дальше она от тебя расположена, тем лучше. Я уже писал о проблеме «опустошения стакана». Во время выбора студии в силу вступают те же факторы — музыканту необходимо вырваться из липких сетей повседневности. Или как минимум найти студию, которая не превратится в проходной двор: иначе о концентрации можно забыть.

Идеальная студия должна быть как дача: сколько бы ты там ни находился, не устаешь. Главные персонажи в ней музыканты, и все должно быть подчинено их комфорту и удобству. Они попросту должны забыть о теле — за это время оно не должно задать ни одного вопроса.

Тут сразу поясню, что есть принципиальное различие — на уровне философии — между студиями для записи и студиями для микширования музыки. Все сказанное относится к студиям для записи. О миксах речь пойдет позже.

К очевидным факторам при выборе студии относятся ее акустические возможности — она с легкостью должна переварить ту задачу, которая перед нами стоит. Оркестр? Лайв с пятью музыкантами? Барабаны, звучащие как у Led Zeppelin? Или просто певица у микрофона? Звучащая музыка в природе — это колебания воздуха. Мы должны иметь необходимое и достаточное количество воздуха, колебания которого мы будем фиксировать. Запись музыки — удержание невидимых процессов, создание иллюзии, способной обмануть мозг миллионов. Электричество, бег электронов по проводам — вещь необходимая, но не определяющая. Мы же не слушаем музыку, надевая на голову обруч с электродами?

Ну и, наконец, оборудование. Лучше, чтобы оно было селекционным, а не заинсталлированным под ключ по последней моде и за большие деньги. Если в студии стоит только оборудование с рекламных полос профессиональных журналов о звукозаписи, бойтесь ее. Лучше почитайте интервью — над чем работают признанные гении, повнимательней приглядитесь к фотографиям успешных мировых студий. И вы поймете, что важных и нужных приборов не так уж и много. Доверьтесь эволюции: на протяжении последних 60 лет индустрия звукозаписи интенсивно рождала все новую и новую аппаратуру, но лишь единицы стали классикой. Для каждой задачи — свои чемпионы, рожденные в разное время. Они-то и формируют тот звук, который рождает ваше воображение. Обрастание студии подобными приборами — процесс бесконечный, как филателия или коллекционирование раритетных авто, только не такой бессмысленный.

Теперь поговорим о персонале: он должен быть невидимым, неслышимым и не иметь запаха. Вашу работу может расстроить не только неправильное или не вовремя сказанное слово, а всего лишь взгляд. Так что коммуникативность! Тактичность! Высокая школа — все знания должны быть получены до вашего прихода в студию. И опыт — тренироваться надо «на кошках», а гений должен быть давным-давно проявлен в предыдущих блестяще записанных проектах.

Под конкретную задачу подбирается конкретная студия, лучше узкопрофильная. Поэтому на конвертах зарубежных дисков часто можно встретить целый список студий, где осуществлялась запись. Это все оптимизация. В студии Х древние барабаны и такие же микрофоны. Как там писали в начале 1970-х, так и пишут их сейчас. На студии Y набор винтажных гитар и комбов, хозяин — коллекционер. И та и другая студия стоят не очень больших денег, и, если перед нами стоит задача спродюсировать альбом типа Franz Ferdinand, прямая туда дорога. Альтернатива — сделать все то же самое в универсально топовой студии, потратить в три раза больше денег и сил и все равно не приблизиться к нужному звуку.

В следующем выпуске практикума начнем, наконец, таинственный процесс звукозаписи: вспомним о советах Александра Пушкина и Брайана Ино и поймем, сколько общего между записью музыки и сексом.


Другие колонки Олега Нестерова:
На маневрах, 27.02.2009
Эскиз животворящий, 18.12.2008
Грув вытянет, 21.11.2008