Грув вытянет

ОЛЕГ НЕСТЕРОВ продолжает практикум музыканта на OPENSPACE.RU. Занятие второе: как поймать мелодию?

У меня, как правило, это происходит на пятый день. До этого момента можно и не пытаться что-нибудь сочинить — муть оседает.

Кто-то изящно сравнил голову со стаканом. Нечто путное, имеющее смысл, может прийти туда только в том случае, если этот стакан не заполнен до краев. В самом деле, возьмите стакан, доверху налитый водой, и попробуйте лить туда отличное вино — как бы вы ни старались, там будет одна бурда. Как может на вас снизойти откровение в виде красивой чистой мелодии или простого и вечного текста, если божественному нектару некуда литься? Даже если это и будет происходить, чистого продукта вы не получите, это все равно будет косая и хромоногая версия, которую, засучив рукава, бросится доделывать ваш неугомонный разум.

Вывод простой: если вы собираетесь что-то получать, стакан должен опустеть. И не до половины, а полностью. А как он опустеет, если вы, например, живете в Москве и ведете активный образ жизни? Нет шансов, его без конца будут заполнять дела и делишки, важные и бессмысленные. Город научился срывать все защитные клапаны, которые вы пытаетесь поставить, причем год от года он действует все жестче и изощренней. Вывод один: нужно исчезать, хотя бы на время. Можно, конечно, исчезнуть, не уезжая из Москвы, но путь этот извилистый и спорный. Для того чтобы стакан опустел, лучше все же менять беспокойное место обитания, важно вырваться из контекста. Тут множество вариантов — от деревянной дачи родителей до автопутешествия, не говоря уже о домике у моря или в горной деревушке. Самое важное — режим молчания и погружения. Перекрываем обычные каналы доступа информации, лучше, если даже случайно встретившиеся люди будут говорить на незнакомом языке. Известно, что время измеряется не в минутах и секундах, а в количестве потребляемой информации — можно за час прожить целую неделю и наоборот. Покидая привычное место обитания, вы как бы останавливаете время, с вашего буйного дерева падает последний листочек, и со дна стакана исчезает последняя капля. Всё. Вы готовы.

У меня, как правило, это происходит на пятый день. До этого момента можно и не пытаться что-нибудь сочинить — муть оседает. Причем все это происходит достаточно подло, вы вроде как уже готовы и охвачены желанием, пятки у вас горят, только вот все равно двери закрыты, вы ничего не понимаете и злитесь. Зато потом ухватились за едва видимый кончик ниточки — и двинулись вперед, и постепенно вход в пещеру все шире, можно уже идти в полный рост, а когда туда попадаешь, там вообще возможно все. Нет ничего невыполнимого, вы в ином измерении, где не ощущаете ни времени, ни веса собственного тела. И тут важно не проснуться.

Творческий процесс как сон. Чтобы заснуть, нужно время. Чтобы проснуться — миг. Звонка из Москвы или дурацкой SMS будет достаточно — и вы опять отброшены назад и пару дней проведете, ворочаясь с боку на бок, пытаясь погрузиться в «творческий сон».

Обычный день слишком мал, чтобы разбить его на зоны: тут поработаю немного в офисе, а тут у меня встреча с прекрасным первоисточником. Может подойти лишь вахтовый метод: какое-то время тут, какое-то там. Пусть это даже будет один раз в году — если повезет, вы все равно получите достаточно. Не раз и не два каждый из нас во время обычного бестолкового отдыха у моря получал кристальную ясность: как он живет, устраивает ли его то, что с ним происходит, и как вообще жить дальше. Кристальная ясность — это как раз то, о чем мы говорим. Открывайте пошире окна, двери и встречайте.

Но, конечно, встреча с прекрасным — вещь таинственная. Логике и обычному осмыслению не поддается. Все описанное легко перечеркивается внезапной любовью, которая вдруг прорастет великими строчками, или сильной усталостью, которая враз опустошит вашу голову. Или, например, раз за разом спускаясь в метро, вы попадаете в некую волну, и вас постоянно настигает там творческое вдохновение. Как было, к примеру, у меня в 1980-х. Все свои лучшие песни того периода я написал именно в подземке, всегда почему-то в первом вагоне кольцевой линии. Важно было не брать книг в дорогу. Часто я не мог выйти из вагона, пока не считывал всё до конца, приходилось кататься по кругу. Пересев на машину, я столкнулся с серьезными проблемами.

У тех, кто имеет дело с музыкой, шансов больше. Ее основа — грув ^* и мелодия. Грув первороден: сначала буйство и пляски вокруг костра по случаю убиенного мамонта, потом уже пропетая от избытка чувств поверху музыкальная фраза, абсолютно неживая без ритмической составляющей. Грув всегда поднимается от земли, идет от тела — в его основе обрядовые танцы и другие движения тел. Мелодия здесь вторична, хотя в сочетании с ним красива и глубока.

Другой полюс — мелодия вне системы ритмических координат, разного рода духовные распевы, когда тело не в хороводе, а просто вместилище для легких и клетка для души. И такая музыка явная гостья на земле; телу от нее ни тепло, ни холодно — лишь успокоение. (Кстати, эмбиент — из этого же разряда.) Тут же можно по ходу заметить, что русский рок, в отличие от первородного западного, в силу существенных причин, от православия до фонетики, почти не замешен на груве: слово и мелодия играют основную роль. Ритм используется как внешний атрибут.

Если вы связаны с музыкой, то можете добиться необходимого просветления за счет использования грува. То, на что может уйти неделя в избушке лесника, может занять у вас всего час, проведенный с друзьями после работы. Условие: вы все играете на инструментах, часто такие встречи-погружения практикуете, у вас нет никакой цели сегодня, играть вы должны непонятно что, кнопка REC нажата и фиксирует все происходящее.

Грув вытянет. Он намагнитит ваш приемник, отключит голову, успокоит мысли. И вы примете мелодию, за которой долгое время безуспешно охотились.



^* От англ. groove; имеется в виду музыкальный ритм и одновременно порождаемая им энергия, состояние радостного возбуждения. — OS.

Автор – лидер группы «Мегаполис», генеральный продюсер лейбла «Снегири»


Еще по теме:
Происхождение хита, 20.10.2008
Вспомни о дешифраторах, 11.09.2008

Ссылки

• Происхождение хита, 20.10.2008
• Вспомни о дешифраторах, 11.09.2008