Происхождение хита

ОЛЕГ НЕСТЕРОВ продолжает практикум музыканта на OPENSPACE.RU. Занятие первое: откуда берутся шлягеры?

Настоящие хиты приходят стремительно, непрошенно, как снег на голову, между душем и сном.

Начнем, пожалуй, с выбора песен — тех, которые мы хотим предъявить миру. Это только кажется, что тут все просто. Взял самое лучшее, записал — и дело в шляпе. Как бы не так: кто сказал, что то, что вам больше всего нравится, — это действительно лучшее, что вы написали?

Есть такой парадокс: музыканты, в первую очередь те, которые пишут песни для себя сами (а по нашей классификации — это полный проводник, а не полупроводник), ненавидят свои хиты. Дело даже не в том, что их нужно постоянно исполнять на концертах, а часто и по два раза, включая бисы. Нет. Просто то, что дается с легкостью, не ценишь. А настоящие хиты приходят стремительно, непрошенно, как снег на голову, между душем и сном — раз, и готово. Спросите любого, кто хоть раз написал шлягер, сколько времени ему на него потребовалось. Минут десять от силы. Мы-то знаем почему. Дешифратор был в тот момент хорошо отстроен, пошел поток, и все. Даже испугаться или обрадоваться не успеешь. А получилось самое точное и самое сильное НЕЧТО — и вот оно уже на диктофоне. Говоря языком физиков, НЕЧТО с такой мощной несущей частотой, что ее гармоники будут цеплять весь спектр, то есть все слои общества, к какому бы жанру ни причислял себя музыкант.

Музыканты гораздо больше любят песни, где им удалось поковыряться, поработать над материалом, задействовав, помимо сердца, мутное зеркало разума, включить голову. Над ними работа шла дольше, в полном сознании и здравом уме, но только потому, что изначально был принят сигнал плохого качества и до адресата дошли обрывки и осколки. Результат — додуманная песня, которую слышно сразу. Эта категория произведений как раз и составляет ядро конфликта между слушателями и музыкантами. Иными словами, полуправда — подлая штука.


Когда в 1993-м я принес свои записи на «М-Радио», которое активно впитывало тогда все независимые мировые и московские музыкальные новинки, в начало рулона магнитной ленты я записал самые лучшие и подходящие, на мой взгляд, песни. На следующий день мне отзвонила рулящая там диджей, по прозвищу Супер-Алена, и сказала, что песни интересные, конечно, но вот в конце есть одна, которую они прямо сейчас готовы поставить в эфир, но записана она не до конца. Конечно, не до конца — это была злополучная «Голубые, как яйца дрозда», которой я от балды добил рулон, сколько поместилось. Пришлось вести мастер, и все началось. А могло бы быть по-другому.

Есть мудрость, которая ходит в английских профессиональных музыкальных кругах, но продюсеры и издатели предпочитают скрывать ее от музыкантов: «На свете нет ни одного нехита, который лейбл сумел бы сделать хитом. И нет ни одного хита, который лейбл умудрился бы сделать нехитом». Перевод корявый, но смысл улавливаете? Основа вашего успеха — сочинить или найти у себя в черновиках хорошую песню. Испортить ее будет крайне сложно.

За отбор материала обычно отвечают продюсеры, задача которых — стрясти с дерева все яблочки подчистую. Они прекрасно знают рефлексы, что именно пишущий музыкант будет от них утаивать, и вцепляются в подопечного мертвой хваткой. У нас с вами самообслуживание. В этом нет ничего страшного, я когда-то сам в этом режиме работал и работаю до сих пор, как и многие мои коллеги, которые начинали в 1980-х и 1990-х. Так что давайте будем с собой построже.

Есть еще одно противоречие, которое нам предстоит обойти. Чем мощнее и чище поток, который улавливает музыкант, а в нашем случае мы с вами, тем больше хороших песен он напишет. Но одновременно ему смертельно скучно будет то, что его занимало вчера. У него есть настоящее, которое кружит ему голову. Его буфер обмена всегда полон, и вытесняемая новыми поступлениями информация может исчезнуть в никуда, какой бы распрекрасной она ни была. Собственно, с сачком придется стоять нам самим. И ведь не крикнешь: «Горшочек, не вари!» Вернее, крикнуть-то можно, но варить горшочек больше уже никогда не будет.

В следующий раз поговорим о самом творческом процессе: где искать рубильник и как его включать.

Автор – лидер группы «Мегаполис», генеральный продюсер лейбла «Снегири»