Вспомни о дешифраторах

Этой вводной колонкой ОЛЕГ НЕСТЕРОВ открывает для всех желающих практические курсы музыкантов — на OPENSPACE.RU

Печально, что нашими судьбами управляют другие люди.

Для начала объясню ситуацию.

50 тысяч лет назад, а может, и 100 тысяч, отношения между небом и землей были открытые. Люди могли получать любую информацию в готовом виде. Вопрос, конечно, были ли у них тела и как они выглядели, что носили, — но знание для всех было всеобщим и безмолвным, нужно было только как-то слегка напрячься, сформулировать посыл, подключиться — и небеса уже давали исчерпывающий ответ. Любой человек знал все, если хотел знать.

Наряду с этим каждый мог получать и некие вибрации, которые он мог интерпретировать для себя либо как некое совершенное буйство красок, либо волшебные текстовые потоки, либо же как звуки, прорастающие неземной гармонией. И как не было тогда необходимости в школах и институтах для получения знания, так и не существовало поэтов, художников, композиторов и музыкантов. Каждый мог в любой момент получить и ощутить все, что хотел, сам по себе, каждый раз разное и совершенное.

Но шло время, отношения между небом и землей становились все прохладнее, пока, наконец, люди в массе своей не потеряли многое из того, что имели, в том числе и эти каналы связи. Вернее, у них сбились какие-то внутренние дешифраторы. Человек рождался, все вроде было нормально, но в трехлетнем возрасте он терял прежние способности. Горстку счастливчиков, которые, как и прежде, могли получать с небес знания и красоту, объявили талантами и гениями. Началась новая история.

Красоты хотелось всем, и вокруг немногочисленных счастливчиков забурлил людской поток: любовались их картинами, восторгались стихами и фугами, и все как-то незаметно превратилось в бизнес, красоту научились продавать. К настоящему времени бизнес-модель продажи музыки, представленная в виде схемы, мало чем отличается от схемы продажи нефти. С одной лишь разницей: нефть качают из земли нефтяные вышки, а красоту с небес улавливают чуткие антенны талантов и гениев. А дальше все то же самое: нефтепроводы и трейдеры, дистрибьюторы и оптовики, компрессорные станции и станции FM.

Так на пути у красоты нарисовалась куча посредников, каждый из которых вносил искажения. Есть такой термин — ошибка переводчика, когда при переводе с языка на язык стихотворение все теряет и теряет, в конце концов превращаясь в пыль. И если у писателей по большому счету таких посредников два — мутное зеркало разума, пытающееся понять, что почувствовало сердце, и пальцы на клавиатуре, не успевающие за льющимся с небес потоком (мысль изреченная есть ложь, мысль написанная — ложь вдвойне), — то композиторы в этом плане просто несчастные люди. Услышав музыку, они втискивают ее в нотный стан, темперацию, размер и уже тут многое теряют. Потом это прочитает по-своему дирижер, пропустят через свои руки музыканты, каким-то весьма несовершенным образом полученные звуковые волны зафиксируют в студии, и на свет все это появится из смешных черненьких коробочек. С японского перевели на шведский, потом на испанский, потом на украинский и полирнули ивритом.

Справедливости ради скажу, что полстолетия назад природа — видимо, чтобы как-то сохранить в мире баланс красоты и валовый процент человеческих эмоций / эманаций, вызванных прослушиванием музыки, — хирургическим методом избавилась от достаточного количества музыкальных посредников-переводчиков. Во-первых, для верности она стала соединять несколько антенн-уловителей-дешифраторов в единое целое, как когда-то станковые пулеметы счетверяли, чтобы в 1941 году охранять московское небо. Из технологического процесса были убраны ноты, дирижеры и лишние музыканты. В руки счетверенных счастливчиков с работающими антеннами и дешифраторами попали простейшие музыкальные инструменты, не требующие серьезного изучения, для верности еще и электрифицированные. Таким образом, все, что попадало на их антенны, немедленно ими самими и воспроизводилось. Лучше всего, если бы тут же под рукой был еще и гений с несколькими микрофонами и фиксировал красоту в момент прихода, чтобы впоследствии не делать специально постановочных записей и не терять первородной правды. Так появилась на свет новая музыка, новая жизненная философия и религия — рок-музыка.

А когда впоследствии другие посредники (в лице транснациональных компаний-мейджоров, отъевшихся музыкальных телеканалов и радиостанций с узкими горлышками формата) стали слишком сильно мешать, то и они были нейтрализованы появившимися на свет социальными сетями. Теперь любой, кто хоть чего-то стоил, мог быть абсолютно спокоен за судьбу своей музыки.

Собственно, к чему я все это рассказываю? На наших глазах началась новейшая история. Каким будет мир, будет ли мир, назовут ли историки наше время предвоенным и будут ли вообще эти историки, неизвестно. Все эти вопросы вдруг пришли нам в голову, и печально, что нашими судьбами управляют другие люди. Ясно лишь одно: мы будем более внимательны к каждому дню, мы будем более внимательны к нашим чувствам и желаниям, сокровенным в том числе. Мне кажется, важным является в этот момент вспомнить о дешифраторах, которые у каждого из нас были выключены в детстве, попытаться их отыскать и реанимировать. Каждый из нас может все. Каждый из нас знает все. В моих следующих колонках — подробное практическое руководство к действиям по активации собственных знаний и возможностей. Я буду рядом — будем пробовать сочинять, записывать и петь со сцены. Превращать ошибки в открытия.

Автор – лидер группы «Мегаполис», генеральный продюсер лейбла «Снегири»