Панки на «Евровидении»

ОЛЕГ НЕСТЕРОВ рассказывает, как Пушкин с Дантесом могли бы стреляться в Лондоне

Имена:  Олег Нестеров

В один момент нам захотелось понять, что такое электронная музыка. Наш друг, работавший в MIDI-студии «Мосфильма», уехал в Америку, студия простаивала, и в начале 1994-го мы впервые прикоснулись к компьютеру и сэмплерам. До обеда играли на гитарах у себя на репетиционной базе, а потом переезжали на Мосфильм и до ночи пробовали чего-то там изобрести. Работали мы с Михаилом Габолаевым, как Ильф и Петров: один лежал на медицинской кушетке, которая почему-то там стояла, другой одухотворял приборы. Когда он уставал, менялись местами, эстафетная палочка подхватывалась и неслась дальше. Естественно, мы применяли все принципы и приемы, которые нам были известны по созданию гитарной музыки, и поэтому синтезаторы звучали в наших руках по-чудному.

В качестве материала мы взяли свои собственные песни — как записанные, так и новые — и давали им иную жизнь.

Одновременно мы пытались внедриться с «Мегаполисом» на клубную московскую сцену, которой почти еще и не было. Я позвонил Степану Полянскому в клуб «Пилот» — это было самое модное тогда место — и закинул удочки насчет выступления. «Позвони после Пасхи», — ответил он, хотя дело было еще в январе. Тогда я набрался наглости и набрал ему еще раз: «Степа, у нас есть проект — мы негры, я князь Негоро, меня родители завезли в Москву в конце 30-х, мы танцуем и поем танцевальные хиты собственного сочинения». «В субботу сможете?» — быстро спросил он.

Электронных поделок у нас уже хватало, и мы за неделю решили вопрос с костюмами и придумали себе танцевальные номера.

С тех пор мы каждую субботу танцевали и пели в «Пилоте» как «М.Е.Г.А.П.О.Л.И.С./ Н.Е.Г.О.Р.О.», и модная молодежь даже спрашивала, кто продюсирует наши танцы. А через месяц я уговорил Степу сыграть по-настоящему, живым «Мегаполисом». Так мы и въехали, танцуя, в клубную индустрию.

Эта история нашла в том же году неожиданное продолжение. Мне позвонил редактор «Программы А» Григорий Шестаков и попросил присоединиться к отборочному конкурсу «Евровидения», который они устраивали на Российском телевидении — все тогда было впервые, и, по словам редактора, хорошего материала не хватало.

Мы решили, что песня про Пушкина должна подойти. Порезали фонограмму до трех минут и подготовили номер. Понадобился Дантес, которого достоверно сыграл наш гитарист Юрий Маценов, правда, он был похож скорее на Шерлока Холмса из серии «ХХ век начинается», мы даже нашли ему настоящий дуэльный пистолет. Пушкиным был я, к старомосковскому «пирожку» из искусственного синего меха пришили растаманские косички, на мне были ботинки-гады (отец их носил, будучи морским пехотинцем в 1944 году) и голландская сатиновая рубашка в огурцах.

Когда мы все это воспроизвели на прогоне, в нас тут же влюбилась съемочная бригада ВВС (финал в тот год был в Лондоне) и сказала, что у наших соперников во всей Европе шансов нет.



Московское жюри более чем прохладно отнеслось к нашему номеру, мы получили самый низкий балл. После выступления к нам подошел Сергей Смолин, менеджер группы «Квартал» (а наши московские друзья-соперники там, естественно, свои номера тоже представляли — «Нога», к примеру, спела про «Сибирскую любовь»).

Мы сидели, расстроенные, он внимательно на нас посмотрел и сказал: «Я наконец-то понял, кто вы. Вы панки».


15 апреля 2012 года «Мегаполис» выступит с юбилейным концертом «25 или Супертанго с Поэтом» в зале-лектории Политехнического музея