«Много нулей после запятой»

Фронтмен полуимпровизационного «СБПЧ Оркестра» КИРИЛЛ ИВАНОВ и 19-летний рэпер-позитивист ЛАРИК СУРАПОВ беседуют о культуре кроссовок, дневников и своем вкладе в мировую культуру

24-летний петербуржец Кирилл Иванов и 19-летний псковитянин Ларик Сурапов — стопроцентные герои нашего времени. Их истории, которые еще пять лет назад показались бы фантастическими, сейчас уже никого не удивят и вполне могут попасть в учебники по новейшей истории мировой культуры, пережившей за считаные годы необычайные потрясения. Причем что именно изменило мировой ландшафт — технологическая ли эволюция, возникновение ли новых социальных групп вроде нетократов или неэффективность прежних институтов, — так до конца и неясно. Однако вывод уже сделан: сегодня любая творческая деятельность, в частности музыкальная, доступна, как никогда ранее, в отношении и производства, и последующего распространения. Помните затасканный афоризм Уорхола про 15 минут славы? По-видимому, Энди ошибся: у каждого из нас есть ресурс минимум на полчаса.

Вот факты. Кирилл Иванов, питерский журналист с медицинским образованием, придумал для своих друзей проект «Самое Большое Простое Число» (стихи для взрослых детей под атональные звуки), получил приз от журнала GQ в номинации «Музыкант 2007 года», а также стал соавтором оригинального альбома «СБПЧ Оркестр». Пластинка только вышла, но, судя по шуму в блогосфере, попадет не в один ТОП альбомов 2008-го. А стихоплет-позитивист Ларик Сурапов, который дает на этой неделе третий полноценный концерт, в интернет-мире уже признанная звезда — «известный деятель андеграундной культуры». Хотя едва ли многие из тех, кто разделяет это мнение, видели его живьем.

Ларик и Кирилл знакомы друг с другом — Ларик принял участие в записи пластинки «СБПЧ Оркестр», который был придуман Ивановым совместно с дуэтом «Елочные игрушки». OPENSPACE.RU устроил им очную ставку с намерением выяснить: что они думают о себе, друг друге и происходящем вокруг.

— Идея такая: я буду задавать вам скучные вопросы…

КИРИЛЛ ИВАНОВ (ерничает). А мы будем прикольно отвечать.

— Нет, прикольно вы будете отвечать на прикольные вопросы из подростковых журналов — вот я специально принес экземпляр «Молотка» и «Браво». Мне кажется, если бы вы не пели такие занудные песни, с вашей внешностью вы бы давно уже были на их обложках — вместо Тимати и Сергея Лазарева.

ЛАРИК СУРАПОВ (удивленно): А я разве делаю занудную музыку? Ну ладно…

Ларик достает из журнала «Молоток» порцию наклеек и заклеивает одной из них — синим кругляшом с надписью «Актуалайзер» — двухглавых орлов на обложке своего паспорта.

— Ларик, ты живешь в Пскове.

Л.С.: Уже в Москве — два месяца.

— Приехал сюда работать или учиться?

Л.С.: Я все, что мог, в Пскове закончил. Необходимые знания у меня есть. А если что еще понадобится — узнаю в интернете: как, например, рассчитывать деревянные балки. Из последних знаний, которые мне были необходимы, — инструкция к AKAI MPC.

— Это что такое?

К.И.: Такая известная хип-хоповская драм-машина… (Обращаясь к Ларику.) Я правильно объясняю?

Л.С.: Да, это сэмплер, на котором делали музыку со времен рождения хип-хопа.

К.И. (с интонациями телеведущего Глеба Пьяных): И до сих пор это дико модная и культовая вещь.

— А непосредственно сэмплер ты уже приобрел или у тебя пока есть только инструкция?

Л.С.: Само собой. И я уже научился на нем работать. Вообще, делать музыку на железе — это правильно. Я вот купил себе недавно в комиссионном магазине плеер Sony Walkman 1989 года выпуска с очень хорошим звуком и надежным механизмом — купил за 400 р. Буду с него сэмплировать. Но это всё вопросы не в суть.

— Тогда первый вопрос из журнала «Молоток». Расскажите, когда и как вы познакомились?

К.И.: Я был знаком с творчеством Ларика заочно.

Л.С.: И я. А познакомились мы, кажется, в ГЦСИ.

К.И.: Мы там выступали во время «Ночи музеев» в расширенном составе — как раз тогда придумали идею «СБПЧ Оркестра». До этого мне Миша Феничев (2H Company. — OS) про Ларика рассказывал. Я посмотрел несколько видео — мне Ларик очень понравился. Я одно время очень много слушал музыки, отдаленно похожей на то, чем Ларик занимается.

Л.С. (подсказывает): Всякие антиконовские релизы.

К.И.: Да, у меня очень много дисков лейбла Anticon. Но Ларик все это делал по-другому. Они обычно заунывные такие. О том, как все плохо. А Ларик — наоборот. В чем, мне кажется, его плюс и что мало свойственно русской музыке…

Л.С. (подсказывает): Веселье.

К.И.: Да. Можно было назвать это позитивизмом, если бы это слово не звучало сейчас так гадко. Да, Ларик симпатичен радостным отношением к жизни. Разумным, но радостным: «Все будет хорошо!»

Ларик Сурапов — «Ход»



{-page-}

— Ларик, Кирилл правильно считал твой месседж?

Л.С.: Да, да. В целом все, что опубликовано, имеет такой посыл.

К.И.: Причем Ларик его осознанно формулирует — вот у него, например, есть хит «Будь добрым».

— Ларик, а ты что думаешь о проекте «Самое Большое Простое Число»? Можешь определить его место на музыкальной карте современной России или проследить, откуда тянутся его корни?

Л.С.: По поводу места — у каждой музыки есть свой потенциальный слушатель. Кирилл и «Елочные игрушки» делают интеллигентную музыку для думающей молодежи. А корни… Вот у участников проекта cLOUDEAD с того же лейбла Anticon в начале карьеры была масса альбомов, где они просто говорят на фоне шума.

К.И. (притворно): Я их не слышал.

Л.С.: Вот у Odd Nosdam был такой альбом — кажется, «Медленная смерть» назывался. Но у Кирилла тексты более радостные — про зверюшек, насколько я слышал. Вообще, это сложный вопрос, надо анализировать все слои молодежи, которые могли бы слушать эту музыку.

Самое Большое Простое Число — «Икеа»



— Среди твоих знакомых есть поклонники «СБПЧ»?

Л.С.: Да, в Петербурге много — в основном это такие умные девочки-студентки.
(Кирилл смеется.)

— Ларик, тебе не нравится, что я вопросы не по сути задаю. Спроси что-нибудь сам у Кирилла.

Л.С.: По поводу музыки или вообще?

— Как хочешь.

Л.С.: Ну, Кирилл, как дела?

К.И. (смеется): Да ничего, Ларик. Закончил альбом.

Л.С.: Вы сделали «СБПЧ Оркестр»?

К.И.: Представляешь, да.

— А ты что же, не следил за процессом, ты вроде как один из участников?

Л.С.: Я в ЖЖ читал и послушал песню. Но я не хотел, чтобы проникало в сознание, — хотел целиком послушать в готовом виде.

— Теперь, Кирилл, твоя очередь задать вопрос Ларику.

К.И.: Мне интересно про Ларика многое… Ну вот, например, когда EP Ларика выложили в блоге «Афиши», написали что-то вроде того, что он работает в традиции обэриутов. Приятны тебе такие сравнения?

Л.С.: Ну, я прочитал, что такое обэриут, в интернет-энциклопедии…
(Дружный хохот.)

— Понравилось?

Л.С.: Вполне. Но мне больше нравится, когда меня ассоциируют с Джастином Тимберлейком. А лучше с Фареллом Уильямсом.

— А уже кто-то сравнил?

Л.С.: Пока нет. Но я поставил себе цель — быть русским Фареллом Уильямсом.

К.И.: А кто у тебя любимый поэт, Ларик?

Л.С.: Вообще… Ну… Пригов. Дмитрий Пригов. Я хотел сказать Маяковский, но передумал. Маяковский очень внимательно относился к словам. Он продумывал стилистику каждого слова — как оно подходит к остальным и ритмически и фонетически вписывается в стихотворение. Эта тщательность мне очень нравится.

К.И.: Чувствуется, что это и для тебя самого важно.

Л.С.: Конечно, образность и яркость слова плюс оригинальность музыки.

К.И.: При этом Ларик удивительно продуктивный творец. Альбом, который сейчас готовится к выпуску, он то ли третий, то ли четвертый, но Ларик отсчитывает его как первый с момента появления нового Ларика.

Л.С.: Нет-нет, ни фига. Он первый. А до этого были не альбомы, а плевки.

К.И.: Ну да, по 20 треков.

Л.С.: Первый — плевок, второй — плевок более осознанный. А вот третий, который сейчас выходит как первый, он хороший. Его приятно слушать. По крайней мере, мне.

{-page-}

КУЛЬТУРА КРОССОВОК


— Вы тщательно работаете со словом, а к русскому хип-хопу себя причисляете?

Л.С.: Да, конечно.

К.И.: Ларик должен был с Карандашом записываться.

Л.С.: Карандаш меня продинамил — я от него трека не дождался. И вместо Карандаша вставил кусочек, где китайцы считают до десяти, — смешной. Со скретчем. У меня альбом хип-хоперский. Я раньше стеснялся причастности к рэпу. А сейчас в этом есть ирония.

— А рэперы тебя считают своим?

Л.С.: Вообще, да. Русский хип-хоп — это отдельная поэма, про которую долго можно рассказывать. Я раньше много общался в этой среде и до сих пор одной ногой там. Но стараюсь больше не появляться на форумах и вечеринках.

К.И.: Я раньше встречал на рэперских форумах треки СБПЧ — там ведь выкладывают музыку. И обычно после поста тянулся длинный флейм примерно такого содержания: «Что это за говно? Где “Триада”?» (Смеется.)

Л.С.: Про меня такое тоже часто пишут.

К.И.: У нас была как-то смешная история. Мы поехали с «Елками» и с Мишей Феничевым выступать в Ростов. А Ростов-папа — это столица хип-хапа. Там каждый второй читает. Концерт проходил в главном рэперском клубе Ростова. Это было так. Выскакивает человек на сцену, к нему еще 10 из зала. Все что-нибудь орут. Потом кто-нибудь из этой толпы орет: «Стоп-стоп-стоп!»

Л.С.: …Диджей, включи 15-й трек!

К.И.: Да. Человек читает под 15-й трек. Недолго. Тут кто-то кричит: «Стоп- стоп! Битбоксер в зале есть?» На сцену выходит 15-летний битбоксер и начинает делать тыц-тыц в микрофон. «Всё, уходи! — кричат ему через минуту. — Диджей включи…». И так эти люди нас разогревали в течение полутора часов. Периодически они и нас вызывали на сцену, мы что-то лепетали в микрофон. При этом по толпе шел ропот: «Сейчас, сейчас гости будут». Они явно не на нас пришли, просто на гостей из столицы. Когда мы вышли на сцену, эти люди сильно удивились тому, что услышали. Но надо сказать, что никто банкой в нас не кинул и даже не плюнул из зала, что обычное дело на рэперском концерте. Отнеслись доброжелательно.

В Витебске у нас был похожий концерт. На сцене кричали какие-то восьмиклассники: «Если тебе не нравится наш стиль, мы убьем тебя». Саша Зайцев в это время отлучился в туалет — там у входа стоит человек в капюшоне. Человек спрашивает Сашу: «Ты какое отношение имеешь к хип-хопу?» Саша честно говорит: «Никакого». А тот: «Бля*ь, а я 10 лет в хип-хопе, и всё вон туда…»

— Второй раз пригласили?

К.И.: Кто-то пригласил. Но мы, конечно, мало отношения к хип-хопу имеем. Хотя меня хип-хоп очень интересует: я с удовольствием слушаю, выискиваю всякие смешные треки. Из русского рэпа мне Ларик нравится. У группы «Каста» хороший последний альбом. У Гуфа есть пара трогательных песен.

Л.С.: Сейчас много рэперов развелось, и среди них немало нормальных. Например, московская группа «Традиция», которая делает музыку в стиле тру-хип-хоп 90-х на старинном Akai MPC 1989 года. У них настоящий хип-хоп-задор. Я сейчас с ними записываю рэп-оперу.

— Редакторы портала Rap.Ru называют «Традицию» хипстерским хип-хопом.

Л.С.: Что такое хипстерский?

К.И.: Для модников.

Л.С.: «СБПЧ» тогда более хипстерский хип-хоп, чем «Традиция».

К.И.: Интересно, что Ларик собирается быть большим артистом, как Фарелл Уильямс, и он рассуждает как большой артист — маркетинговыми терминами: тренд, аудитория и т.д.

Л.С.: Просто я ставил своим друзьям-хипстерам «Традицию» — им не понравилось. У них сейчас интеллигенция на волне. А «Традиция» пойдет чуть позже среди тех хипстеров, которые будут разбираться в культуре кроссовок и граффити.

К.И.: Для меня всегда были удивительны такие рассуждения. Мол, люди в России сейчас еще не понимают, что есть целая культура кроссовок. Но вот подрастет поколение, которое вникнет в этот стайл, они и в музыку врубаться начнут. Смешно.

Л.С.: Да, это, конечно, перебор. Но о кроссовках думать надо — вот у меня, например, кроссовки Simod (показывает). Я купил их в секонд-хэнде случайно. А потом узнал, что это бренд с большой историей.

— По тебе, Ларик, видно, что для тебя стиль важен: вон у тебя какая олдскульная куртка Adidas.

Л.С.: Да, я свой Akai MPC обклеил советскими переводными наклейками. Такие, которые надо было намочить, а потом от основы пинцетом отдирать.

К.И.: А по мне, так знать историю своих кроссовок — это глупость какая-то.

{-page-}

МИРОВАЯ КУЛЬТУРА И КУЛЬТУРА ДНЕВНИКОВ


— А ты, Кирилл, как представляешь свою аудиторию?

К.И.: Я знаю только, что новый альбом — совершенно мимо той аудитории, которая была у нас раньше. Мы выложили одну песню в блог, и нам уже стали писать письма такого содержания: «Где старый добрый «СБПЧ»? Что же это такое?»

Л.С. (удивленно): Им не нравится более мелодичная музыка?

К.И.: Я даже не знаю, что им не нравится. Но это нормально. Я не знаю, кто будет новый альбом слушать. Я не знаю, кто слушал первый. Есть расхожее мнение, что интеллигентные девочки. Но на концерты мальчиков не меньше приходит. Саша (Зайцев. — OS), кстати, побаивается поклонников, которые остаются после концерта и пытаются познакомиться. Самое странное у 2H Company: первые вопросы, которые задают Феничеву в любом городе, это: «Чё ты принимаешь? Чё такие тексты пишешь?»

— А задачу ты себе какую ставил?

К.И.: Чтобы интересно было. Мы могли бы с «Елками» закрыться на неделю в студии, и был бы готов второй альбом такой же, как первый, — у нас и корпус текстов был, и музыкальные наработки какие-то. Но неинтересно. Мне кажется, нынешний альбом больше второго.

Л.С.: Задача любой музыки, чтобы интересно было.

СБПЧ Оркестр — «Рождество»



— Настало время вопроса из «Молотка»: «Оцените свой вклад в мировую культуру в процентах».
(Долгая пауза.)

К.И.: Это как-то…

Л.С.: Около нуля.

К.И.: Да… много нулей после запятой

Л.С.: Да, рановато говорить об этом.

К.И.: Боюсь, что в моем случае и дальше будет так.

— То есть для тебя это просто способ самореализации?

К.И.: Нет. Мне хочется, чтобы это были хорошие тексты и хорошая музыка, которая… (с напускной важностью) рвется из меня. Но я не могу сказать, что они лучше стихов Введенского и музыки Мессиана. Поэтому мой вклад минимален.

Л.С.: Но в газете напишите, что по 50 процентов.

— Так и сделаем — в газете «Жизнь». Вы хотите знать, как на этот вопрос ответили Тимати и Лазарев?

Л.С.: Один сказал 5.

К.И. (смеется): Другой — 95.

— Нет, они были скромны почти так же, как и вы, — одна десятая после запятой. Ларик, а правда, у тебя есть план на пять альбомов вперед?

Л.С.: Первым выйдет альбом «Будь добрым», в стиле ретрофутуристического хип-хопа, вдохновленного старым хип-хопом и ретрофантастикой вроде «Барбареллы». Следом, наверное, выйдет совместная с «Традицией» рэп-опера про полицейских. Потом будет альбом, сделанный в стилистике начала 1990-х, — танцевальный альбом о жизни в провинции (я эту тему хорошо знаю), сделанный с русской мелодичностью. Потом я хотел делать пластинку, где не будет барабанов, а вся ритмика будет основана на звучании других инструментов — если можно так сказать, неосимфоническая музыка. А недавно я придумал сделать диск для детей, с крутой полиграфией и книжкой-азбукой, чтобы там были песни, приятные детям, но не только про мишек каких-то, но еще и про роботов-трансформеров и супергероев. Мне кажется, есть незанятая ниша — дети 3—5-го класса, и им слушать нечего. Тимати — это для тех, кто повзрослей. Ну и пока все.

— Кирилл, а каковы ваши творческие планы?

К.И.: Мне трудно сказать в таких же терминах, как Ларик. Важнейший критерий — записать музыку, которую хотелось бы переслушивать, чтобы было больше музыки и меньше текста. Мы давно с «Елками» собирались что-то записать на старых советских электронных инструментах и синтезаторах из коллекции «Термен-центра».

— У меня сейчас возникла такая идея, что вы, Ларик и Кирилл, — представители первой волны эпохи социальной прозрачности. Люди из поколения, привыкшего к постоянному эксгибиционизму в интернете, к дневниковой культуре, к блогу как к способу осмысления реальности и т.п. За вами поднимется вторая, третья, четвертая волна и т.д. И вот уже каждый второй будет музыкантом, сочиняющим вместо постов песни. Страшно представить, что начнется.

К.И.: Я дневников никогда не вел и не веду. Меня дневник попросил Олег Нестеров (генеральный продюсер лейбла «Снегири», где издаются пластинки «СБПЧ». — OS) завести, чтобы хоть кто-то мог узнать, что вот есть такая группа, и я там ничего такого, что с нашей музыкой не было бы связано, не пишу. Наоборот, меня пугают люди, которые каждый день строчат в своих дневниках: вот я пошел туда-то, съел то-то и вот что подумал об избрании Барака Обамы. Это графоманы. Они и думают что-то скучное и едят, как правило, какую-то гадость. Ну и песни, написанные графоманами, вряд ли будут интересны. Разве что как социальный феномен.

— Ларик, ты что думаешь по этому поводу?

Л.С.: Сейчас просто идет тренд на индивидуальность. В интернете выделиться проще всего: настроил профайл, что-то написал, снял, повесил картинку — и готово. Поэтому сейчас все стали заниматься творчеством, появилась туча фотографов с зеркальными камерами. Поэтому больше людей делают музыку — технологии стали доступней. Раньше этого не было.

К.И.: Но суть-то не в этом. Может, это прозвучит пафосно, но есть такое состояние, что не можешь не написать — текст или музыку. Потому что он тебя не отпускает. Когда нет внутри тебя такой необходимости, то ничем тебе социальные сети и доступные технологии и не помогут, и не навредят.

Л.С.: Важное уравнение: творчество равно энтузиазму, умноженному на возможности. В 1970-е возможности были небольшие, поэтому до творчества добирались большие энтузиасты. Сейчас возможностей куда больше, поэтому и творческих людей больше стало.

— По-твоему, это хорошо или плохо?

Л.С.: Лучше фотографировать, чем пить.

— Однако количество информационного шума зашкаливает.

К.И.: Это тяжело для человека, который хочет или должен быть на острие — музыкальному или книжному критику, например. Потому что выходит уйма пластинок, книг и т.д. Но со временем все вымывается и остается только то, что хорошо, важно, что резонирует с тобой. Для каждого человека свое.

— Вопрос из журнала Bravo: «Последний вопрос, который я не могу не задать  Свободно ли у кого-нибудь из вас сейчас сердце?»
(Небольшая пауза.)

К.И.: У меня не свободно.

Л.С.: У меня — секрет. (Смущенно улыбается.) Ну то есть... да — секрет. Ну если девушки захотят… В любом случае, у всех девушек есть шанс.


Еще по теме:
Олег Нестеров. Вспомни о дешифраторах, 11.09.2008
Олег Нестеров. Налич для нетократов, 03.07.2008

Последние материалы рубрики:
Григорий Дурново. Молодой постсоветский джаз, 07.06.2008
Иван Чернявский. Dsh-Dsh! 28.05.2008
Марина Зенкина. Bajinda Behind The Enemy Lines, 20.03.2008

Ссылки

• «СБПЧ Оркестр»