Построк: главное

Лучшее в музыкальном жанре с самыми длинными песнями и многословными названиями

В преддверии выхода новой пластинки исландского коллектива Sigur Ros OPENSPACE.RU предлагает гид по некогда восхваленному критикой, а потом ей же и похороненному, но до сих пор живому подвиду гитарной музыки

Первые
3 пластинки, с которых все начиналось

Slint
«Spiderland» (1991)

Вторая запись чикагской группы стала для нее и последней, зато застолбила за Slint место в истории. Случилось это, впрочем, далеко не сразу: поначалу гитарную заумь со сложными риффами и неразборчивым шепотом, поминутно сбивавшимся на дикий крик, не то что не оценили — не заметили. Едва ли не единственным благосклонным рецензентом «Spiderland» оказался продюсер предыдущего альбома Slint (а также Pixies, Nirvana, PJ Harvey и др.) Стив Альбини, написавший в Melody Maker, что пластинка безупречна и заслуживает «ten fucking stars». Но пройдет немало лет, прежде чем в любви к Slint начнут признаваться их именитые коллеги по цеху и раскаявшиеся журналисты, «Spiderland» объявят колыбелью нового жанра, а песню «Good Morning, Captain» сравнят со «Stairway To Heaven» Led Zeppelin. Миссия чикагцев будет доведена до победного конца, когда их находки (абсолютную совместимость грохота с тишиной, а многозначительных стихов — с динамическим диссонансом) приберет к рукам, разделит и размножит талантливая молодежь с канадского лейбла Constellation. Замеченные после 1991 года во многих достойных составах, участники Slint радовались чужим успехам до середины 2000-х, когда состоялся их маленький, но гордый реюнион — с серией концертов, воссоздающих «Spiderland» в точности от первой до последней ноты.

Ключевые треки: «Good Morning, Captain», «Don, Aman», «For Dinner...»

Talk Talk
«Laughing Stock» (1991)

Тогда же, в 1991-м, прозвучала и лебединая песнь лондонской группы Talk Talk, начинавшей под крылом мейджора EMI с козырных по тем временам жанров синти-попа и «новой волны». На излете карьеры Talk Talk вдруг переметнулись к джазистам на Verve и выпустили экспериментальный альбом, которому выпадет честь разделить со «Spiderland» славу первооткрывателя построка. В отличие от своих заокеанских коллег, лондонцы к тому моменту уже успели разжиться кредитом доверия, но по факту выхода признания избежал и «Laughing Stock». Лишь через пять лет, когда мастерский сплав джаза, минимализма и краут-рока принес культовый статус группе Tortoise, кто-то вспомнил, что схожую формулу (в сопровождении, между прочим, симфонического оркестра) уже изобрели Talk Talk. Подвижное, сложное, свободное от предрассудков звучание «Laughing Stock» удалось развить очень многим, но повторить не получилось ни у кого.

Ключевые треки: «Ascension Day», «After The Flood», «Taphead»

Bark Psychosis
«Hex» (1994)

Процесс признания пост-рока самостоятельным жанром затянулся — и как знать, сколько бы все это продолжалось, если бы новая музыкальная идеология не обзавелась удачным названием. Термин «построк» изобрел музыкальный критик Саймон Рейнолдс в связи с появлением изощренного дебютного альбома англичан Bark Psychosis. Историческая рецензия Рейнолдса на «Hex» была опубликована в мартовском номере журнала Mojo, а теоретическую базу под свое нововведение журналист подвел через два месяца на страницах The Wire: построк, мол, использует рок-инструментарий в целях, с рок-н-роллом ничего общего не имеющих — не ради аккордов, скорее из-за тембра и текстуры.

Ключевые треки: «Eyes And Smiles», «Pendulum Man», «Absent Friend»

Лучшие 5 построковых пластинок, без которых нельзя

Tortoise
«Millions Now Living Will Never Die» (1996)

Чтобы взять реванш, одному из основателей Slint Дэвиду Паджо пришлось влиться в ряды другого чикагского ансамбля — Tortoise — и записать в его составе еще один канонический альбом, которому повезет больше (а главное, скорее), чем «Spiderland». Стартовавший 21-минутной эпической пьесой «Djed», «Millions Now Living Will Never Die» мог похвастаться незамедлительным и универсальным признанием: уже к концу 1996-го Tortoise угодили в ранг инди-идолов, а заодно и отцов—основателей построка. Ярлык, как мы знаем, не особенно справедливый, но ценности «Millions...» — инструментальной записи, в которой интеллект и выдумка сочетаются с простыми и понятными мелодиями, — это ничуть не умаляет.

Ключевые треки: «Djed», «Glass Museum», «Along The Banks Of Rivers»

Sigur Ros
«Agaetis Byrjun» (1999)

Если Tortoise сделали построк новым объектом поклонения инди-кидов и предметом изучения для критики, то исландской группе Sigur Ros удалось неслыханное — с помощью их «Agaetis Byrjun» об аутсайдерском жанре узнала широкая публика. В стройный ряд фанатов безвестных исландцев с одноглазым вокалистом, поющим ангельским фальцетом, встали голливудские светила (Том Круз, Брэд Питт, Гвинет Пэлтроу) и игроки высших рок-н-ролльных лиг (Metallica, Radiohead), а поднятый по поводу «Agaetis Byrjun» интернет-шум и не снился нынешним героям web 2.0. При более внимательном рассмотрении оказалось, что божественные колыбельные четверки из Рейкъявика ведут свою родословную от арт-рока, шугейза и «OK Computer» Radiohead. Но куда существеннее другое: пригласив Sigur Ros к себе на разогрев, те же Radiohead и сами очень скоро стали прицениваться к звучанию «Agaetis Byrjun».

Ключевые треки: «Svefn-g-englar», «Hjartao hamast», «Flugufrelsarinn»

Godspeed You Black Emperor!
«Lift Your Skinny Fists Like Antennas To Heaven» (2000)

Этот альбом украшает список 50 самых тяжелых записей всех времен, составленный британским журналом Q, а одно перечисление подзаголовков вошедших в «Lift...» треков, возможно, потянуло бы на самые многословные выходные данные в истории музыкального бизнеса. Но канадское бандформирование GYBE!, возглавлявшееся Ефремом Менуком, делало пластинку не про занимательную статистику, не про табели о рангах и уж тем более не про музыкальный бизнес, но про подрыв устоев, белую горячку Миллениума и, само собой, Апокалипсис сегодня. Этот CD-двойник — инструментальная симфония, в которой скрипки, виолончели, гитарный визг и барабанный грохот объединены в огромный кулак — сократил дистанцию между роком и классической музыкой убедительнее и решительнее всех рок-опер, вместе взятых.

Ключевые треки: «Storm», «Static», «Sleep», «Antennas To Heaven»

Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra & Tra-La-La Band
«Horses In The Sky» (2005)

Предводитель GYBE! и Thee Silver Mt. Zion Ефрем Менук, породивший канадскую построковую школу, которая собралась вокруг лейбла Constellation, на четвертой пластинке TSMZ выступил в роли детоубийцы. После «Horses In The Sky» Constellation может подписывать новые группы, Ефрем — работать над новыми альбомами, а наученные его примером лохматые и бородатые умники — упражняться в выдумывании новых несносных названий песен, но построк, каким его услышали, поняли и довели до совершенства SMZ, уже не будет лучше или весомее. На «Horses In The Sky» почти нет тревожного эмбиента и закольцованных причуд ранних записей группы — зато есть припевы, куплеты, хоровое пение и такая глубина, что войти в эту реку дважды не отважился бы даже самый отчаянный.

Ключевые треки: «Mountains Made Of Steam», «Horses In The Sky», «Ring Them Bells»

Crippled Black Phoenix
«A Love Of Shared Disasters» (2007)

«Я давно ждал людей, способных сделать нечто подобное», — высказался по поводу этой группы и ее дебютного альбома рулевой Portishead Джефф Берроу, выступивший в роли продюсера «A Love Of Shared Disasters». Вышедшую прошлой весной пластинку новой британской супергруппы, состоящей из бывших и действующих участников Mogwai, Gonga и Electric Wizard, мало кто заметил, и зря. Crippled Black Phoenix, как в свое время GYBE!, работают на грани между классикой и современностью, реанимируя инструменты викторианской эпохи, сочетая звон церковных колоколов с жужжанием пилы и балладами Альфреда Теннисона. Во всем этом не так уж много нового, но звучат CBP мощно и многообещающе — по заверениям музыкантов, «A Love Of Shared Disasters» — первая часть трилогии.

Ключевые треки: «The Whistler», «Long Cold Summer», «Sharks & Storms / Blizzard Of Horned Cats»

Не для всех
Голос меньшинства, который стоит услышать

Sonic Youth
«NYC Ghosts & Flowers» (2000)

«NYC Ghosts & Flowers» вошел в дискографию именитых авангардных рокеров как пластинка, записанная вскоре после памятного угона грузовика, в котором находился весь их уникальный инструментарий. На выручку обезоруженным музыкантам пришел известный построковый гитарист и продюсер Джим О’Рурк, переехавший в Нью-Йорк из Чикаго. Он и довел до ума один из самых авангардных — даже по высоким меркам Sonic Youth — альбомов группы. Вместо патентованного гитарного нойза тут главным образом следование заветам Slint (когда-то, в свою очередь, вдохновлявшихся первыми успехами SY). Вместо привычного поклонникам напряженного вокала — выразительное чтение стихов в поэтической традиции битников. Ну а вместо традиционных восторгов критики Sonic Youth получили оценку 0 (по десятибалльной системе) от влиятельного портала Pitchforkmedia. Что бы они там понимали.

Ключевой трек: «NYC Ghosts & Flowers»

Осечка
Альбом, который стоит проигнорировать

Tortoise & Bonnie «Prince» Billy
«The Brave And The Bold» (2006)

Идея творческого союза сбавивших обороты чикагских мэтров и плодовитого альт-кантри-усача из Кентукки казалась интересной на бумаге, но на деле обернулась жалкой авантюрой. Именитый тандем переиначивает шлягеры Брюса Спрингстина, сэра Элтона Джона и группы Devo, из пост-рока перескакивая в электро, а из индастриала — в какофонию. Смех — да, но и грех тоже.

Ключевой трек: «Daniel»

Раритет
Редкая вещь, которую стоит найти

Elizabeth Anka Vajagic
«Stand With The Stillness Of This Day» (2004)
Наименее раскрученная из клиентов Constellation, канадка по имени Элизабет Анка — штучный экземпляр, женщина, которая поет и играет построк. Она успела поработать с рядом более успешных коллег (от Hangedup до тех же GYBE!), прежде чем выпустила дебютный и пока единственный альбом, который могла бы записать Пи Джей Харви, попади она в свое время в состав Slint (в энциклопедиях пишут, что Полли этого страстно желала).

Ключевой трек: «Around Here»


DVD
Иметь дома

Sigur Ros
«Heima» (2007)

Может статься, самый впечатляющий музыкальный DVD в истории был снят во время путешествия Sigur Ros по родной Исландии. «Heima» — визуальное произведение искусства, озвученное парой дюжин песен, равных которым нет. Помимо фильма (с песнями, путевыми заметками, интервью и отличным анекдотом перед финальными титрами), под обложкой «Heima» имеются концертный DVD-бонус и увесистый фотоальбом.

The Best Of The Rest
Еще 20 построковых песен, которыми уместно завершить коллекцию

Sigur Ros — «Bium Bium Bambalo» (2001)
A Silver Mt. Zion — «13 Angels Standing Guard 'round The Side Of Your Bed» (2002)
Do Make Say Think — «The Landlord Is Dead» (2000)
Tortoise — «Camera» (1995)
Mogwai — «My Father My King» (2001)
Mum — «Weeping Rock Rock» (2004)
Hope Of The States — «The Black Amnesias» (2004)
Set Fire To Flames — «Steal Compass / Drive North / Disappear» (2001)
Piano Magic — «Luxembourg Gardens» (2003)
Sigur Ros & Steindor Andersen — «A Ferq Til Breiqafjarqar» (2001)
Mono — «The Flames Beyond the Cold Mountain» (2006)
Bell Orchestre — «Throw It On A Fire» (2005)
The Album Leaf — «Over The Pond» (2004)
Amiina — «Skakka» (2005)
Cyann And Ben — «A Moment Nowhere» (2004)
Bark Psychosis — «From What is Said to When it's Read» (2004)
Fridge — «Oram» (2007)
Mogwai — «Friend Of The Night» (2006)
Zelienople — «Parts Are Lost» (2007)
Sigur Ros — «Glosoli» (2005)