R.E.M.: главное

Честный путеводитель по дискографии уважаемого рок-состава

На этой неделе выходит новый альбом «Accelerate» большой американской рок-группы R.E.M. В разное время R.E.M. гордо носили знамя колледж-рока, осваивали стадионную риторику, сочиняли смирный пасторальный поп, а теперь вот вновь показали зубы и мускулы

Пластинка, с которой все началось

«Murmur» (1983)

Дебютный альбом R.E.M. вышел в апреле 1983-го, а уже к концу года поставил на уши всю Америку. Журнал Rolling Stone в декабрьском номере так разошелся, что назначил «Murmur» лучшим альбомом года, в обход самой продаваемой пластинке Майкла Джексона («Thriller»), последней записи The Police («Synchronicity») и переломной — U2 («War»). Реноме «Murmur» ничуть не пошатнулось и четверть века спустя — больше того, есть мнение, что ничего лучше R.E.M. за все это время так и не записали. Рецепт успеха группы был очень прост: звонкая гитара Питера Бака, певучий бас Майка Миллса, целеустремленная барабанная дробь Билла Берри и самозабвенное «бу-бу-бу» певца Майкла Стайпа. Эффект был произведен выдающийся: инди-рок, каким мы его знаем, — безусловная заслуга R.E.M. вообще и их первой пластинки в частности. Так, с первыми аккордами «Radio Free Europe», американский колледж-рок выбился в люди, а губастый умник Стайп — в число самых самобытных сочинителей своего времени. «Очень часто это были даже не слова, а так, набор звуков», — признался впоследствии Майкл. Но было поздно.

Ключевые треки: «Radio Free Europe», «Talk About The Passion», «Catapult»

Пять пластинок R.E.M., без которых нельзя

«Fables Of The Reconstruction» (1985)

Третью пластинку R.E.M. продюсировал гуру британского фолка Джо Бойд (Fairport Convention, Ник Дрейк), а записывалась она в хмуром и дождливом Лондоне, но ни фолка, ни каких-либо признаков британскости на «Fables» не было и в помине. Это концептуальный альбом, посвященный американскому Югу и демонстрирующий ранних R.E.M. в наилучшей форме — хотя сами музыканты его не слишком жалуют: в процессе работы над «Fables Of The Reconstruction» группа захандрила и едва не распалась. Но об этом знают только ее поклонники — в истории же останутся размашистый гитарный рифф из «Driver 8», степенная мудрость «Maps And Legends» и еще несколько песен, без которых золотой фонд R.E.M. был бы немыслим. Хотя, по правде, и без следующего их альбома «Life’s Rich Pageant» (особенно часто поминаемого группой на концертах) обойтись довольно сложно.

Ключевые треки: «Driver 8», «Maps And Legends», «Feeling Gravity's Pull»

«Document» (1987)

Прощание R.E.M. с независимым лейблом I.R.S. символичным образом совпало с их разворотом в сторону нового, стадионного звучания, чему поспособствовал первый в карьере группы большой хит «The One I Love». Свидетельством смены курса был не только этот классический ныне мастер-класс на тему «Как сочинить поп-шлягер, будучи инди-группой», но, например, и кавер-версия одной из вещей Wire — определенно, с постпанковским прошлым было покончено. Финальным штрихом стала размещенная строго посередине трек-листа программная скороговорка «It's The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)», которая катапультировала R.E.M. в сонм американских пророков.

Ключевые треки: «The One I Love», «Disturbance At The Heron House», «It's The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)»

«Out Of Time» (1991)

Первая запись R.E.M., возглавившая альбомные чарты по обе стороны Атлантики, официально засвидетельствовала их дебют в высшей рок-н-ролльной лиге: тут вам и десятимиллионный тираж, и призовой хет-трик на церемонии «Грэмми», и песня, которую и сегодня угадает с одной ноты кто угодно. Совпавшая с духом эпохи «Losing My Religion» — единственный в истории музыкального бизнеса мегахит с солирующей мандолиной — стала одним из символов 90-х (неслучайно, наверное, ее название стало эпиграфом к одной из глав «Жизни после Бога» канадца Коупленда, автора манифеста «иксеров» и — впоследствии — хорошего приятеля Стайпа). Есть здесь и поразительно жизнерадостная «Shiny Happy People», как-то раз исполненная R.E.M. в компании лохматых уродцев из «Улицы Сезам», и редкой силы угрюмая баллада «Low», и любимейшая песня Майкла Стайпа «Country Feedback». Местами дико напряженный, местами совершенно безмятежный фолк-рок образца «Out Of Time» звучал до того гармонично и оказался R.E.M. настолько к лицу, что именно эту их инкарнацию немедленно захотелось назвать классической. Но правы были те, кто подождал с выводами еще год.

Ключевые треки: «Losing My Religion», «Low», «Endgame»

«Automatic For The People» (1992)

Через год послужной список R.E.M. пополнился их самой зрелой, самой мудрой и самой красивой пластинкой, остающейся вершиной дискографии группы и по сей день. Преимущественно акустические песни о жизни, смерти, невинности и скорби в сопровождении симфонического оркестра под художественным руководством экс-басиста Led Zeppelin Джона Пола Джонса произвели бархатную революцию: никогда еще кровоточащая искренность не уживалась на одном диске с практически былинным эпосом. Боно назовет «Automatic For The People» «величайшим из незаписанных кантри-альбомов», а Курт Кобейн застрелится, слушая «Everybody Hurts» — душещипательную рефлексию на тему участившихся в начале 1990-х случаев молодежного суицида. Сочинив и записав дюжину песен на века, Майкл Стайп (приходящийся крестным отцом Фрэнсис Бин, дочери Кобейна и Кортни Лав) не позарился на лавры Боно и не повторил судьбу Курта — после выхода «Automatic For The People» один из популярнейших рок-составов планеты погрузился в 15-летний летаргический сон, который многие сочли творческим кризисом.

Ключевые треки: «Drive», «Sweetness Follows», «Nightswimming»

«Reveal» (2001)

Между тем возвращение группы на пьедестал состоялось еще семь лет назад — другое дело, что выбранная на тот момент R.E.M., отметившей 20-летний юбилей, игровая дисциплина оказалась безоблачной поп-музыкой, которой не постыдились бы и The Beach Boys. В проигрыше остался разве что мейджор Warner — в середине 90-х менеджеры Warner подписали с группой рекордный по тем временам 80-миллионный контракт, но вместо стройного ряда нашпигованных хитами бестселлеров получили несколько славных пластинок, лучшая из которых разошлась по США жалким тиражом в 415 тысяч копий. Справедливости ради, как минимум один шлягер на альбоме был — песню «Imitation Of Life» особенно полюбили в Японии, где она впервые в истории группы возглавила национальный хит-парад.

Ключевые треки: «Saturn Return», «I’ve Been High», «All The Way To Reno (You're Gonna Be A Star)»

Не для всех
Голос меньшинства, который стоит услышать

«Up» (1998)

Преступно недооцененная пластинка, под клетчатой обложкой которой оказалась пара-тройка самых точных и пронзительных песен, которые когда-либо выходили из-под пера Стайпа. Да, это первый — по определению кризисный — альбом, записанный без Билла Берри (однажды рухнувшего на сцену прямо во время концерта и на протяжении девяти дней находившегося на грани жизни и смерти с диагнозом «мозговая аневризма», а в 1997-м подавшегося в фермеры). Да, он не может похвастаться ни цельностью классических записей R.E.M., ни цепкостью ранних. Да, фокус с синтезом рок-музыки и электроники куда лучше удастся их друзьям и поклонникам из Radiohead. Но за одну песню «The Apologist» альбому можно простить и отсутствие фокуса, и наличие буклета с текстами (впервые в истории группы), и разные шероховатости. А за предположительно адресованную Берри безысходную нежность «Why Not Smile» — вообще все на свете.

Ключевые треки: «Why Not Smile», «The Apologist», «Lotus»

Осечка
Альбом, который стоит проигнорировать

«Around The Sun» (2004)

Предпоследний альбом R.E.M. оказался их первым безоговорочным провалом — факт неудачи пришлось признать не только прессе, но и поклонникам, и даже — в преддверии релиза «Accelerate» — самим музыкантам. Выпущенный в разгар поддержанной R.E.M. антибушевской кампании, «Around The Sun» затянут, уныл и беззуб — он запомнился лишь двумя действительно хорошими песнями: пацифистской «Final Straw» и записанной при участии рэппера Q-Tip «The Outsiders».

Ключевой трек: «The Outsiders»

Раритет
Редкая вещь, которую стоит найти

Christmas Fan Club Singles (1988—2007)
Официальный фан-клуб R.E.M. может считаться образцовым фан-клубом. Во-первых, скромный членский взнос не изменился с 1980-х ни на цент ($10 для резидентов США, $12 — для всех остальных). Во-вторых, поклонники группы из года в год имеют возможность первыми приобрести реально лучшие билеты на ее концерты (это при том, что вывесками «солд-аут» гастроли R.E.M. сопровождаются по умолчанию). И, наконец, каждый год членам фан-клуба рассылаются рождественские подарки — CD, DVD и винилы с песнями, не издаваемыми более нигде. Подарков этих накопилось уже 20 штук — и некоторые из них нет-нет да всплывают на eBay.DVD


Иметь дома

«Perfect Square» (2004)
Самый убедительный из дюжины официально обнародованных гастрольных документов группы, заслуженно считающейся одним из лучших концертных составов современности. К видеоверсии роскошного 23-песенного сета, записанного летом 2003 года в немецком Висбадене, прилагаются занимательный фильм о турне R.E.M. в Шотландии и несколько концертных видео с Трафальгарской площади в Лондоне.

The Best Of The Rest
Еще 20 песен R.E.M., которыми уместно завершить коллекцию

«1,000,000» [Live] — CD «And I Feel Fine» (2006)
«Cuyahoga» — CD «Life’s Rich Pageant» (1986)
«Strange Currencies» — CD «Monster» (1994)
«Be Mine» — CD «New Adventures In Hi-Fi» (1996)
«Country Feedback» [Live] — CD «In Time: Raritees & B-Sides» (2003)
«So. Central Rain» — CD «Reckoning» (1984)
«I Took Your Name» — CD «R.E.M. Live» (2007)
«Theme From Two Steps Onward» [Demo] — CD «And I Feel Fine» (2006)
«Swan Swan H» — CD «Life’s Rich Pageant» (1986)
«Hairshirt» — CD «Green» (1988)
«Bang And Blame» — CD «Monster» (1994)
«Electrolite» — CD «New Adventures In Hi-Fi» (1996)
«The Great Beyond» — CD «Man On The Moon» (1999)
«Animal» — CD «In Time: The Best of R.E.M. 1988—2003» (2003)
«Orange Crush» — CD «R.E.M. Live» (2007)
«Stand» — CD «Green» (1988)
«What's The Frequency, Kenneth?» — CD «R.E.M. Live» (2007)
«We Walk» [Live] — CD «And I Feel Fine» (2006)
«Pretty Persuasion» — CD «Reckoning» (1984)
«Star Me Kitten» (feat. W.S. Burroughs) — CD «In Time: Raritees & B-Sides» (2003)