Трип-хоп: главное

Бристольские лентяи, интроверты и психопаты – в гиде OPENSPACE.RU по музыкальному стилю, определившему 1990-е

©  3D / Gala Records EMI

На прошлой неделе увидел свет новый альбом Мартины Топли Берд — девушки, с голоса которой когда-то начиналась первая и лучшая пластинка Трики, одного из зачинателей и идеологов трип-хопа. Не за горами очередные альбомы самого Трики и его старых приятелей Massive Attack, которые выступят 11 июня в Санкт-Петербурге на фестивале Stereoleto. Первый за 11 лет диск Portishead уже вышел — и стал пока самым значительным аудиособытием года. На нем знаменитый «бристольский саунд» разобран по кирпичику и переконструирован заново, но тем более это прекрасный повод вспомнить высшие достижения стиля, по которым мы еще долго будем вспоминать 1990-е.

ПЕРВЫЕ: пластинки, с которых все началось

Massive Attack «Blue Lines» (1991)

Выходцы из диджейского товарищества The Wild Bunch, активного с середины 1980-х, Massive Attack были определены в число революционеров задним числом — первой записью в стиле трип-хоп их дебютный альбом назовут через несколько лет. Тогда же, в 91-м, не было ни термина, ни ощущения, что эксперименты MA будут очень уж востребованы — не забудем, что в том же самом году вышел и альбом «Nevermind» ансамбля Nirvana.
Их было трое — белый графиттчик Роберт Дель Наха по прозвищу 3D, негр Грант «Daddy G» Маршал и мулат Эндрю «Mushroom» Ваулс, — и они с самого начала умели окружить себя правильными людьми: полноценным соавтором «Blue Lines» стал обкурок и психопат по кличке Tricky Kid (впоследствии — просто Трики), а у микрофона старались, в числе прочих, заслуженный ямайский дед Хорас Энди и божественная Шара Нельсон. Записываться всю эту честную компанию пинками заставляла уже успешная к тому моменту Нене Черри («Мы были кучкой ленивых расп***дяев», — вспоминает Daddy G.) — часто она отдавала на растерзание собственный дом, но в конечном счете жалеть об этом не пришлось ни ей, ни музыкантам, ни кому-либо еще. «Blue Lines» и по сей день принято считать лучшей работой группы, заложившей крепкий фундамент нового движения — которое, впрочем, будет набирать ход еще года три-четыре. Так, неожиданно для самих себя, несколько ленивых расп***дяев из заштатного Бристоля не только достойно ответили на подъем заокеанского хип-хопа, но и навсегда выделили родной город на музыкальной карте мира.

Ключевые треки: «Safe From Harm», «Unfinished Sympathy», «Five Man Army»

Portishead «Dummy» (1994)

Земляки Massive Attack гарантировали место в истории совсем уж глухой провинции — городу в Северном Сомерсете. И, кстати сказать, этот городишко музыканты Portishead, по собственным словам, от души ненавидят. Судя по музыке, на теплые чувства участники группы вообще не слишком горазды; вот и их первая пластинка «Dummy» — склеенная из архивных сэмплов и скорбных оркестровок — представляла собой образцовый мрак и беспросветную хандру. Тем не менее она каким-то чудом превзошла «Definitely Maybe» Oasis в споре за ярлык «Лучшего британского альбома» по версии престижной Mercury Music Prize и даже была тепло принята в Америке. Из всех элементов бристолького паззла «Dummy» казался наименее сложным; Portishead не изобретали велосипедов, но всего лишь взяли то, что плохо или давно лежало без дела — немудрено, что и подражателей у них было куда больше, чем у Massive Attack. Эпигоны знали, где брать сэмплы, разузнали, что такое нуар, и умели напустить на себя серьезный вид — но ни блестящего саунд-дизайнера Джеффа Барроу, ни трепетно-порочного вокала Бет Гиббонс у них не было. Формулу успеха «Dummy» не удалось повторить никому — кроме самих Portishead, без видимых усилий записавших через три года пластинку не хуже.

Ключевые треки: «Sour Times», «Glory Box», «Biscuit»

DJ Shadow «Endtroducing...» (1996)

И все-таки само понятие «трип-хоп» возникло по поводу инструментального трека «In / Flux», записанного в 1993 году калифорнийским диджеем по прозвищу «Тень». Авторство термина принадлежало обозревателю британского Mixmag Энди Пембертону. Подлинный час славы настал для DJ Shadow несколько позже, с выходом «Endtroducing...» — альбома, впервые в истории звукозаписи скроенного из одних лишь сэмплов и даже упомянутого по такому случаю в Книге рекордов Гиннесса, но замечательного не только этим. Приладив Metallica к Grandmaster Flash, а Nirvana — к Джорджио Мородеру, разбросав повсюду чужие барабанные лупы и наложив на них звуковые фрагменты из старых телепередач, DJ Shadow создал принципиально новый и очень красивый язык, названный «сэмплоделикой». Ну и попутно доказал, что и диджеи могут быть первоклассными музыкантами.

Ключевые треки: «Napalm Brain / Scatter Brain», «Changeling», «Midnight In A Perfect World»

ЛУЧШИЕ: пять трип-хоповых пластинок, без которых нельзя

Tricky «Maxinquaye» (1995)

На этой пластинке схлестнулись все обряды и обычаи бристольского саунда — дошло до того, что текст одной из здешних песен повторяет за «Karmacoma» Massive Attack, а другая заимствует тот же самый сэмпл, который использовали в своей «Glory Box» Portishead. Впрочем, на эмоциональную частоту «Maxinquaye» ни та, ни другая группа не смогла бы настроиться в самой тяжелой депрессии. Все дело в том, что Трики, помимо увлечения наркотиками, был еще и психически нездоров. Доказывая свой суверенный от MA статус, малыш Трики заходил настолько далеко, насколько считал нужным: в наркотическом дыму его первой записи нашлось место сэмплам из The Smashing Pumpkins и Майкла Джексона, перелицовке Public Enemy и волшебным голосам никому тогда не известных Элисон Голдфрэпп и Мартины Топли Берд. Итоговый триумф Трики не осчастливил, но наградил хронической паранойей: каждая следующая его пластинка упрямо изменяла выигрышной формуле и здравому смыслу. И любовницу Мартину вместе с их маленькой дочкой он бросил очень скоро.

Ключевые треки: «Overcome», «Hell Is Round The Corner», «Aftermath»

Bjork «Homegenic» (1997)

Записи Бьорк трудно поддаются классификации, но насчет «Homogenic» сомнений нет: прежде, чем погрузиться в неведомое на съемочной площадке у фон Триера и на диске «Vespertine», невероятная исландка воздала должное самой актуальной музыке текущего момента. За биты тут ответили ведущие английские электронщики, за масштаб — земляки певицы из струнной секции, а за общий настрой — нелегкие месяцы, которые пришлось пережить до этого самой Бьорк. Пережив романы с двумя буйными нравом мужчинами Трики и Голди (первый как-то раз выбил последнему один из его золотых зубов) и историю с полоумным поклонником (заснявшим на камеру собственное самоубийство и отправившим артистке чудом перехваченную полицией почтовую бомбу), маленькая, но сильная женщина записала, пожалуй, лучший свой альбом. Альбом, в котором ее академическое образование дополняло оформительские таланты Марка Белла и известного трип-хопового продюсера Хауи Б, а болезненные мелодии и лирический эксгибиционизм породили несколько красивейших песен в истории поп-музыки.

Ключевые треки: «Hunter», «All Is Full Of Love», «Unravel»

Massive Attack «Mezzanine» (1998)

Кульминационная точка дискографии Massive Attack совпала здесь с началом конца выдуманного ими жанра. На «Mezzanine» вновь заявили о себе гитары (неудивительно, что материал этого альбома и по сей день грандиозно звучит живьем) и экс-солистка Cocteau Twins Лиз Фрейзер, чей вокал украсил сразу три выдающиеся песни. А, впрочем, других тут и не было — бристольскому тогда еще трио (Mushroom уволился вскоре после релиза) удался поразительно цельный и монолитный, а оттого нерушимый союз отчаяния и нежности, как нельзя более подходивший для прощания с ключевой музыкальной инновацией десятилетия. Примечательно, что «Mezzanine» был одним из первых важных альбомов, переживших компрессию в MP3 и официально изданных онлайн, задолго до появления диска в продаже. Революционный запал Massive Attack на этом, как выяснилось, иссяк, но сделанного ими за семь лет, разделивших «Blue Lines» и «Mezzanine» (а была еще и замечательная пластинка «Protection»), нам хватило на следующие десять.

Ключевые треки: «Angel», «Teardrop», «Group Four»

Goldfrapp «Felt Mountain» (2000)

Уилл Грегори родился в Бристоле и поиграл не только с Portishead, но и, например, в компании Питера Гэбриела и Тори Амос. Элисон Голдфрэпп родом из Лондона и пела по заказу Orbital и Трики. Они познакомились на почве большой любви к саундтрекам — и успели сочинить один из последних великих альбомов прошлого века. Понятно, что без «Dummy» этот альбом попросту не случился бы — но и в самодостаточности записавших его Goldfrapp сомневаться не приходилось. Благодаря этой странной парочке вроде бы никому уже не нужный трип-хоп обрел не только второе дыхание (правда, ненадолго), но и особый ретро-шик — «Felt Mountain» звучал глубоко, густо и не столько старомодно, сколько вне времени. Популярность группе принесут совсем другие песни, но место в истории — именно эти.

Ключевые треки: «Lovely Head», «Pilots», «Utopia»

The Cinematic Orchestra «Ma Fleur» (2007)

Последнее пополнение в копилку первостатейного даунтемпо организовали в прошлом году любители джаза и советского немого кино из The Cinematic Orchestra, которыми руководит человек по фамилии Свинскоу. Обойдясь в этот раз без сэмплов, англичане сделали акцент на щедро оркестрованных аранжировках и тщательном кастинге гостей-вокалистов: в числе прочих, у микрофона трудятся экс-солистка Lamb Лу Роудс и набирающий вес канадский вундеркинд Патрик Уотсон — их дуэт в «Music Box» вышел на загляденье. Но даже там, где гости молчат, The Cinematic Orchestra все равно на высоте — халтурить этим людям не позволяют джазовая выучка и воспитание. К тому же они довольно здорово звучат живьем, подтверждением чего служит выпущенный совсем недавно концертный альбом «Live at the Royal Hall».

Ключевые треки: «Music Box», «Time And Space», «Breathe»
НЕ ДЛЯ ВСЕХ: голос меньшинства, который стоит услышать

Archive «You All Look The Same To Me» (2002)

Очень популярные во Франции и практически неизвестные у себя на родине, англичане Archive явно не отказались бы от лишней славы — тем более что заслужили они ее в полной мере. Их третий и лучший альбом — аптекарски точное сочетание классического, образца «Mezzanine», трип-хопа и еще более хрестоматийного прогрессив-рока в духе Pink Floyd середины 1970-х (особенно показателен в этом смысле эпическая композиция в 16 минут «Again» — ни дать ни взять «Shine On You Crazy Diamond»). Очень хорош и последний на сегодня альбом Archive — «Lights».

Ключевые треки: «Again», «Numb», «Fool»

ОСЕЧКА: альбом, который уместно проигнорировать

Morcheeba «Charango» (2002)

Самая переоцененная группа первой волны трип-хопа в течение пяти лет как-то держалась на плаву — главным образом за счет вокала и харизмы солистки Скай Эдвардс и эпизодических завоеваний в чартах. Но к 2002-му году союз Скай и братьев-основателей Morcheeba Пола и Росса Годфри дал серьезную трещину, и хотя свой хит — «Otherwise» — нашелся и здесь, перепродюсированный «Charango» стал лебединой песней их «золотого» состава — грустной и беспомощной. Вскоре Эдвардс будет указано на дверь, а чехарда с новыми солистками и дефицит новых шлягеров в конце концов отбросит Morcheeba в третий эшелон клубных групп.

Ключевые треки: «Otherwise»

РАРИТЕТ: редкая вещь, которую стоит найти

Massive Attack «Singles 90/98» (1998)

11-дисковый бокс-сет, увлекающий уже на стадии оформления — коробка реагирует на температуру, меняя окрас, если поднести ее к свету или пощупать. Внутри коробки — макси-синглы в поддержку трех первых альбомов группы, в общей сложности 6 часов 20 секунд звучания.

Ключевые треки: «Inertia Creeps» (Manic Street Preachers Version), «Angel» (Blur Remix)

КЛИП: посмотреть на работе

Massive Attack сотрудничали со многими выдающимися клипмейкерами — Глейзером, Гондри, Седнауи, — но самый знаменитый их клип снял наименее именитый в этой компании Уолтерн Стерн. Видео «Teardrop» — один из символов прошлого десятилетия.

DVD: иметь дома

Portishead «Roseland NYC Live» (2002)

Видеоверсия одноименного концертного альбома, после выхода которого Portishead замолчали на десять лет. На DVD, помимо грандиозного 16-песенного сета с оркестром, имеются пять клипов и три короткометражных фильма.

THE BEST OF THE REST: еще 20 трип-хоповых песен, которыми уместно завершить коллекцию:

Massive Attack «Karmacoma» (1995)
Olive «You’re Not Alone» (1996)
U.N.K.L.E. feat. Thom Yorke «Rabbit In Your Headlights» (1998)
Red Snapper «Spitalfields» (1998)
Portishead «Roads» (Live) (1998)
Morcheeba «The Sea» (1998)
Lamb «Lullaby» (1999)
Emiliana Torrini «Dead Things» (2000)
Gorillaz «Tomorrow Comes Today» (2001)
Tricky feat. Alanis Morissette «Excess» (2001)
DJ Shadow «Fixed Income» (2002)
Everything But The Girl «Single» (Photek Remix) (2003)
Hooverphonic «Jackie Cane» (Live) (2003)
Massive Attack «Future Proof» (2003)
Alpha «Roy» (2004)
Jem «Amazing Life» (2004)
Ilya «Happy And Weak» (2004)
Husky Rescue «New Light Of Tomorrow» (2004)
Sia «Breathe Me» (2005)
Archive «Lights» (2006)

Отправить: