Фестиваль SKIF-12. День первый

Корреспондент Openspace.ru поставил эксперимент над собственным организмом, посетив за три ночи почти все главные события фестиваля

Норвежский джаз на грани эмбиента, «Гроздья Виноградова», «Вскрываю вены / Целую. Лена» и возвращение «Внезапного сыча»

Фестиваль авангардной музыки SKIF в нынешнем формате — мероприятие для чемпионов духа. В последние годы действо проходит в бывшем кинотеатре «Прибой» — вотчине Центра современного искусства имени Сергея Курехина, который тащит на себе капитанская вдова Анастасия Курехина. До сих пор загадка: почему хорошо известный в России и за рубежом фестивальный бренд не может вылезти из финансовой дыры? Инфраструктура кинотеатра плачевна, денег на толковый ремонт не хватает, пространство ограничено, вентиляция не работает. Прибавьте к этому закрывающееся в полночь метро и развод мостов, и станет понятно, почему обычно народ ходит на SKIF со словами «достало, но надо». Музыканты в программе хорошие. Хоть на одной из трех площадок фестиваля все время что-нибудь, да грохочет, а на каждого рублевого участника приходится несколько заезжих «арт-террористов», которым — даже самым известным — по слухам, весь этот бардак очень нравится. Для них это реальный андеграунд, возвращение в студенческую молодость и к концертам по сквотам.

Акустика кинозала «Прибой», между прочим, вполне себе неплохая. Советские проектировщики были толковыми людьми — поставь хороший аппарат, и получится нормальная площадка. Но проблемы с организацией и техническим обеспечением стали такой же традицией, как и сам фестиваль. Так, девушка, координировавшая сцену на втором этаже и помогавшая звукарям, первым делом сообщила, что электричество ремонтировали до последнего момента, напряжения не хватает и если кто-то решит заиграть погромче — будет плохо. Обошлось. Зато из-за электриков расписание сразу же съехало на час — даже с учетом короткой программы первого дня на метро кому-то уже было не успеть.

Хедлайнеры в большом зале — норвежцы Molvaer/Aarset/Stronen. Поскольку фамилии черта с два запомнишь, все так и говорили: «На норвежцев пойдем?» Каждый из музыкантов — сам по себе громкое имя. Нильс Петтер Мольвер — известный джазовый трубач, который давно экспериментирует с электроникой. Гитарист Эйвинд Орсет играет с ним с 97-го года и пишет собственные альбомы, добиваясь порядочных похвал от штатовских рецензентов. Барабанщик Томас Стронен меньше известен за пределами Норвегии, но тоже хорош — мастер на все руки, кому что-нибудь спродюсирует, у кого, как в нашем случае, поиграет. Вместе выдают джаз на грани эмбиента. Мольвер зачастую играет на трубе так тихо, что кажется, будто он ее просто продувает — типа Чет Бейкер, но совсем, простите, бездыханный. Для разнообразия он еще что-то покрякивал прямо через мундштук и вокодер. Электронная часть состоит из размазанных блипов, всхлипов, щелчков и прочей негромкой мишуры. Впрочем, жару тоже умеют дать. Только начинаешь подремывать, а товарищи оживляются — симпатяга Стронен вспоминает, что у него целая ударная установка, а гитарист Орсет отваливается от ноутбука и берется за основной инструмент. И здесь начинается уже полный авангард — но со вкусом: упорядоченный хаос.

Другие звезды вечера выезжали на прошлых заслугах и лабали, соответственно, на малой сцене. «Гроздья Виноградова» — это половина группы «Звуки Му» (сейчас называются «Отзвуки Му») плюс художник Герман Виноградов. Люди шли на обещанную «знаменитую «Егоркину былину» Башлачева в парадоксальном изложении», ну и, конечно, посмотреть, на что сейчас похожи господа Липницкий и Бортничук. Нарвались на какой-то посталкогольный бред: Виноградов в белом балахоне лопотал невнятную хрень, Бортничук «помогал» ему на самодельной гитаре соляками на уровне пэтэушника, пытающегося играть «цеппелинов», а Липницкий все больше прятался за усилителем. На проекционном экране над сценой шел клип «Come to Daddy» Aphex Twin. Это уже были галлюцинации на грани «белочки». Вполне «скифская», кстати, тема — иногда кажется, что здесь можно гнать любую пургу — сойдет за искусство. В тот же вечер какой-то парень из публики от скуки начал выстукивать по стене ритм, а друзья ему и советуют: впишись на следующий SKIF — будет концерт. Так себе шутка, конечно — больше похожа на правду.

Модный дом Наташи Пивоваровой выгнал на «подиум» стайку девушек, наряженных пионерками и устроивших перформанс на тему экскурсии непоседливых школьниц (на экранах — туристические виды Петербурга). По сценарию им, видимо, полагалось себя плохо вести, так что они попрыгали в зал и принялись стрелять сигареты. Дальше — смешнее: пока происходила «смена костюмов», на сцене нарисовался поэт Иван Квасов со своими стихами. Для тех, кто не знает, это персонаж, который в том числе подарил России и «Законы Fosters» из небезызвестной рекламы. Из его новых произведений запомнилось следующее: «Вскрываю вены. / Целую. Лена». Просто и доходчиво, почти реклама. Поэт неоднократно взывал к создательнице «модного дома», утверждая, что фамилия Квасов — это не более чем девальвация Пивоваровой.

Под конец декламаций те, кто все-таки не сбежал на метро, стали свидетелями совсем уж странного зрелища. Пара корявых перцев с клоунскими носами и масками под литературный вечер Квасова устроили саундчек. Бумканье гитары и барабанов — тоже корявое — заставило автора отвлечься от стихов. На просьбы утихнуть конкурирующая контора отвечала многоэтажными матюгами. Немногочисленную публику от смеха просто крючило, поэтому закручинившемуся поэту и копирайтеру осталось только присесть на краешек подиума. Опусы клоунов были под стать их виду: «Растреплите мне клитор, чтобы было приятно...» — ну и так далее. Оказалось, что это была некогда широко известная в узких кругах стеб-рок-группа «Внезапный сыч», умудрившаяся вписаться в пивоваровское представление. Девушка-координатор сказала, что чудо-музыканты были уторчаны еще днем, и Квасов стал не единственной их жертвой. Под эти звуки вечер поэзии и песни подошел к концу.