Кто это: «Белым дерьмом с севера, которое хамит» манчестерец Марк Э. Смит именует себя еще с 1979-го, и за тридцать лет не многое изменилось. Разве что окончательно перестало поддаваться счету количество людей, хороводом прошедших через его группу The Fall, количество алкоголя, протекшего через его желудок, и количество сардонической желчи, излившейся из его рта. С годами классик абстинентного постпанка дубеет, ворчит и злеет все больше, словно подагрический старикан из соседней квартиры. Но не теряет хватки: к 29-му альбому Смит наловчился одним брызгом слюны отправлять в нокаут и шумных гаражных панков, и, скажем, спевшуюся с Лу Ридом группу Metallica. Тут, к слову о Лу Риде, даже имеется своя Нико: жена Смита Елена Пулу аморфным голосом напела незадачливые куплеты в «Happi Song» под кваканье клавиш и лихорадочные выкрики мужа на заднем плане. В остальном энергия сугубо мужская: звучит «Ersatz G.B.» рвано, мощно, нутром понятно и затягивает каким-то особым, недобрым грувом. Давать рока, пройдя путь от музыки из двух аккордов до экспериментов с рэйвом и коллабораций с чокнутым немецким IDM-дуэтом Mouse on Mars, — дело, может быть, нехитрое, но зато получается оно у The Fall по-прежнему в лучшем виде.
Трек на пробу
David Lynch
«Crazy Clown Time» PIAS
**
Кто это: Отодвинув в сторону режиссерское кресло, мастер сюрреалистического кинематографа будто на спор принялся заниматься тысячей вещей одновременно: написал десятки картин и книгу по медитации, устроил выставку фотографий, разработал дизайн футболок и даже создал собственный бренд кофейных смесей. Музыка в этом ряду не появиться не могла — в загашниках Линча уже значатся продюсерские эксперименты над саундтреками к собственным фильмам, песни для певицы и актрисы Джули Круз и совместный со звукоинженером Джоном Нефом альбом под псевдонимом Blue Bob. Однако глаз у Линча наметан явно лучше, чем ухо: «Crazy Clown Time» — затянутый сборник не слишком интеллектуального электродиско и городских маньяческих блюзов, проговоренных крякающим старческим голосом. Жизнь в него вдыхает, по большому счету, один лишь готический триллер «Pinky’s Dream» с солисткой группы Yeah Yeah Yeahs Карен О. Все прочее — попытки выехать на условную «атмосферу»: темные уголки парков, пустые кинотеатры, езда с выключенными фарами по ночному шоссе; паранойи здесь и правда больше, чем музыкальности. Линч, страдая без редактуры, берет идеями, а не мелодиями, которые кажутся тусклым отражением его домашней фонотеки, — но, даже перепевая Suicide и Moby, Аланом Вегой или Ричардом Мелвиллом Холлом не станешь.
Трек на пробу
Idle Warship
«Habits of the Heart» Blacksmith/Element 9
****
Кто это: Рэпер Талиб Квели и пышногрудая певица Рес — конь и трепетная лань в одной телеге, которые в два счета вывозят ее на какую-то поднебесную высоту; на такой звонкий, теплый и добротный чернокожий поп раньше была способна разве что Бейонсе. В девяностых Квели на пару с Мосом Дефом читал строчки на смерть Тупака и Notorious B.I.G. в Black Star, а после стал ответственным за совестливый нью-йоркский хип-хоп. Но с песнями и плясками сильных женщин он справляется едва ли не лучше: «Habits of the Heart» — дефиле соула, фанка, диско, рока, сложносочиненных битов и таких ярких мелодий, которые впору вешать на шею вместо бижутерии. Предъявить альбому можно разве что ветер в голове: в первой же песне Квели, к примеру, увлеченно описывает, как любит отшлепывать свою подругу, а она поддакивает рассказом о том, как от этого екает сердце, — но придирка эта условная. Тем более что с такой улыбкой, подмигиваниями и голосом, как у Рес, нести можно совершенно любую чепуху.
Трек на пробу
King Midas Sound
«Without You» Hyperdub
****
Что это: Пластинку «Waiting For You», выпущенную на исходе 2009-го известным британским сторонником принципа «звук как оружие» Кевином Мартином, тринидадским поэтом Роджером Робинсоном и японкой Кики Хитоми, немедленно занесли в одни из самых сентиментальных записей от дабстепа. Вся она держалась на пустотах, полунамеках, отзвуках и напоминала незаселенную комнату, где слышны обрывки звуков — случайных шумов с улицы, нежной песни за стенкой, басовых вибраций из клуба по соседству. «Without You» — коллективный альбом-переделка, который эту самую комнату доверху заполняет. Спец по синтезаторам Kuedo добавляет в «Goodbye Girl» пищащих звуков и накачивает объемом барабаны; Flying Lotus превращает «Lost» в дергающийся ребус; скучающая по кассетным временам Рамона Гонсалес из Nite Jewel тот же трек трактует как расслабленное пляжное диско. Дуэт Hype Williams заходится тревожным готическим хором, а крестный отец всей британской клубной сцены Kode 9 как будто добавляет в первоначальные идеи King Midas Sound еще больше воздуха. Причем действуют все реформаторы с талантом пластического хирурга: красота «Waiting For You» в их руках из тайной становится явной.
Что это: «Они летели и педали нажимали на пределе…» — в общем-то, с первых фраз и аккордов новой группы Евгения Федорова становится ясно, что его творческий метод после распада Tequilajazzz не претерпел никаких изменений. Точнее, дошел до какого-то своего абсолюта — крепкого, лощеного и скучного рока, который в предсказуемости своей мало отличается от пресловутых трех аккордов. Лирическому герою симпатизировать тоже не выходит: Федоров-Zorge предстает праздношатающимся путешественником, а дебютный альбом группы звучит как тридцатый том собрания записок очарованного миром оптимиста. Такой тип попутчика, словно выскочивший из «Матисса» Александра Иличевского, — дауншифтер, шагающий из ниоткуда в никуда ради самого факта путешествия. Поговорить с ним толком не о чем, спросишь, что видел, — «реки, море, камни, тучи, затонувшие пальто». Вот и выходит вместо путеводителя по «Сан-Франциско», «Крыму» и анонимной «Реке» — пустой атлас дорог, которые никуда не ведут, и музыка без особой мысли.
