«Ранетки»: песни застоя

Один из новых треков «Ранеток» «Нас не изменят» отсылает к известной песне группы «Тату» «Нас не догонят». Одни романтизировали побег, другие – постоянство

Девичья группа «Ранетки» привлекла к себе внимание публики в 2005-м и в том же году выпустила дебютный альбом. В последующие три года по трем песням с этого альбома были сняты видеоклипы. Еще несколько треков были использованы в качестве фоновой музыки для подросткового телесериала «Кадетство», действие которого происходит в военной академии.

Затем еще один телесериал, тесно связанный с этим, был снят для самих девушек: семь треков с их одноименного дебютного альбома ясно слышны здесь на заднем плане. Нужно ли говорить, что вскоре назрела отчетливая потребность в новом материале, особенно после того как СТС — телеканал, ответственный и за «Кадетство», и за «Ранеток», — выпустил компакт-диск с саундтреком ко второму фильму. Каково же содержание этого CD? Снова повторены все песни с дебютного альбома плюс фрагменты диалогов из сериала.

Стоило ожидать публичных акций протеста, организованных людьми невысокого роста и с тонкими голосами.

И вот… наконец-то спустя три года появился второй альбом, «Пришло наше время». Это тот самый пресловутый второй диск, который может либо упрочить репутацию группы, либо свести ее на нет. Единственная глобальная перемена «Ранеток» состоит в том, что ключевую фигуру в составе участниц группы заменили — вероятно, это повлечет за собой значительные последствия. Барабанщица и вокалистка Лера Козлова ушла осенью 2008 года; ее место заняла Анна Байдавлетова, засветившаяся в телешоу «СТС зажигает суперзвезду».

Следствием ухода Козловой стало не только появление нового голоса Байдавлетовой, но и в целом перераспределение обязанностей. Почти все девушки пробуют себя у микрофона, и как знак сходной эволюции — тон многих текстов поменялся. Первый альбом был задуман во многом для того, чтобы драматизировать чувственный опыт старшеклассниц, хотя в некоторых версиях одного раннего трека и звучали рискованные строчки о «любви в лифте». На втором же атмосфера порой накаляется и пропитывается духом противоборства. Самые первые строчки первой песни звучат так: «Нет пустых эмоций, // Значит, нет простых побед». Ранние песни о свиданиях превратились в прославление отваги.

Однако, несмотря на такие тематические сдвиги, некоторые из «новых» номеров уже давно обкатаны на сцене. Знакомая практика выдаивания треков досуха задолго до появления альбома немедленно вызвала возмущение фанатов непосредственно в день его выхода: «…почти все песни старые... Я ждала большего, если честно...».

Чувство дежавю обеспечено не только поэтому. Столкнувшись с проблемой создания второго альбома, группа просто воспроизвела ряд элементов своей дебютной записи. Отсюда закономерные обвинения в топтании на месте. Некоторые старые номера, а именно «Она одна» и «Зима», здесь откровенно перепеваются — чуть-чуть в иной форме. Кажется, что гитарные риффы и соло клавишных вырезали с одной записи и без изменений вставили в другую.

Справедливее было бы присвоить новому альбому порядковый номер 1,5, поскольку это довольно безопасный переход от первого ко второму. Первый диск, с его запоминающимися и хорошо записанными мелодиями, пожалуй, заслуживал места в десятке лучших постсоветских поп-альбомов — или по крайней мере пятнадцати. Осознавая высоту заданной планки, на официальном форуме группы фанаты встречают в штыки все брюзгливые обвинения в занудстве. «Большего в каком смысле?)))) Все песни новые!!!! Никогда не издавались!!! Или я что-то упустил??? Может быть, вы мне покажете диск с этими песнями, который уже старый?!!!! БРЕД!»

Даже после того как прояснилось, что «старые» песни известны по концертам, а не по компакт-дискам, тема эволюции, или взросления, дала множество поводов для споров. Группа когда-то пообещала, что второй СD будет «взрослее и круче», однако по сути получилось, что этот диск пытается поддержать уровень дебютного, а не превзойти его. Эта хитрое сочетание роста и стояния на месте, эксперимента и консерватизма встречается в связи с «Ранетками» не впервые, мы могли его видеть и в «Кадетстве».

Сам смысл существования этого телесериала — попытка увязать дерзкие приключения юности и родительский присмотр со стороны учителей, офицеров и прочих взрослых. Мальчишки, о которых идет речь, медленно, но верно определяют свой мир, хоть и в рамках патриотического воспитания: бунт и неизменное уважение [к старшим] спокойно идут рука об руку. «Кадетство» снимали в Суворовском военном училище в Твери. Такие училища были основаны в 1943 году и предлагали подросткам (чаще всего сиротам) полезное образование и карьеру офицеров.

«Ранетки» написали для сериала новую песню — вдобавок к уже известным хитам, которые звучат всякий раз, когда кадетов показывают на школьной дискотеке. Новый трек назывался «Мальчишки-кадеты», и текст его звучал так:

Первый день новой жизни настал.
Первый раз в жизни ты не опоздал.
Вернешься, не вернешься в детскую мечту,
Главное впереди, верь и иди...
…
Понял вдруг: без друзей — нет потерь.
Понял вдруг: стал взрослей, и что теперь? {-page-}


Похоже, на вопрос «Что теперь?» призваны ответить сановные покровители. Снимался ли сериал по благословению и (или) при поддержке Министерства обороны, вопрос непростой. Сначала в верхах на него ответили утвердительно, затем открестились, в результате все-таки признали.

Это признание объясняет многие сюжетные линии в сериале. Ключевой герой — молодой Александр Головин, светловолосый актер, известный, прежде всего, по недавним выпускам неподвластного времени советского киножурнала «Ералаш». Здесь он играет Макарова, избалованного ребенка местного политика. Как выразились продюсеры, «он хоть и папенькин сынок, но далеко не сволочь. В нем — здоровое зерно. У него есть характер. Он входит в коллектив, заслуживает уважение». Попытки Макарова влиться в коллектив получают жанровое определение «комедия», поскольку, как выразился продюсер сериала Вячеслав Муругов, над положением дел в армии «смеяться лучше, чем плакать» (три тысячи российских призывников ежегодно погибают от дедовщины).

Сериал вкупе с сопутствующим творчеством «Ранеток» стал символом утешительного консерватизма. Проявив характер на уровне мелодии или диалога, «Ранетки» и молодые актеры «Кадетства» переключаются на автопилот. Тексты альбома «Пришло наше время» остаются в рамках приличий, а молодые кадеты из нашего сериала хранят верность офицерам и ценностям своей школы. Так всем безопасней, особенно в трудные времена.

По существу, подход «Кадетства» к личностным и социальным переменам оказался настолько утешительным, что его фанаты долго решали, что же делать, когда (о ужас!) сериал, наконец, закончится. Некоторые предлагали устроить голодовку, напиться и даже покончить с собой. Каков же наиболее популярный выход? Снова и снова прокручивать один и тот же DVD. Второй сериал будет точно таким же, как первый. С «Ранетками» дело обстоит сходным образом. Один из новых треков озаглавлен «Нас не изменят» — тотчас же приходит на ум интернациональный хит группы «Тату» «Нас не догонят». Одна группа романтизировала побег, другая — постоянство. Налицо продуманное сочетание прогресса и застоя.

Учитывая, что название альбома вдобавок ассоциируется с проправительственной молодежной организацией, интересно сопоставить названия нескольких песен, чтобы понять общую направленность диска. Один из вариантов — «Наше время пришло, и нас не изменят». Неудивительно, что первый альбом и его побочные телепродукты утешают столь многих людей: самый комментируемый пост на сайте группы со времен недавнего выхода диска принадлежит девушке, печалящейся о том, что ей не вечно будет семнадцать лет.

Перевод с английского Яны Токаревой

Оригинал статьи опубликован здесь

Смотреть галерею полностью

Другие колонки Дэвида Макфадьена:
Музыка для безработных зомби, 08.04.2009
Особенности русского R’n’B, 30.03.2009
«Зурбаган»: надежда — мой компас земной, 18.03.2009