«Уроки русского»: На волю!

Тридцатилетняя традиция русского рока показывает нам, что различия между западной и славянской рок-нормами разительны

«Радио Maximum» было основано 25 декабря 1991 года — в день, когда Советский Союз прекратил свое существование. Спустя два года оно начало вещание также и в Санкт-Петербурге. Так была запущена длительная пиар-компания, продвигавшая радио «двух столиц» России. С 1994-го этот проект стал крутить музыку ежедневно и круглосуточно.

Изначально «Радио Maximum» задумывалось как демонстрационный стенд для новинок танцевальной музыки, но с годами плей-листы радиостанции изменились, и вот что она пишет о себе теперь: «На данный момент “Радио Maximum” является ведущей поп-рок-радиостанцией и хорошо знакомо тем, кто интересуется современными направлениями мировой музыки. Maximum предлагает своим слушателям хиты и новые композиции зарубежных и отечественных звезд».

В рамках этих непрестанных усилий по ознакомлению слушателей с как можно большим числом исполнителей, Maximum время от времени выпускает CD-компиляции, в том числе и серию «Уроки русского», которую курирует штатный диджей радиостанции Андрей Бухарин. Вкусы этого господина своеобразны. В своей краткой биографии на сайте радиостанции он пишет, что влияние на него оказали поэт-модернист Валерий Брюсов, кинорежиссер Андрей Тарковский, The Rolling Stones, Дэвид Боуи и Давид Сильвиан. Рафинированное изящество, столь характерное для его любимых авторов, сказывается и при отборе треков для «Уроков русского» — сборника из 19 песен русскоязычных команд, вполне выражающих поп-роковую эстетику «Радио Maximum».

Все они относятся к популярной и наиболее привлекательной для масс части широкого спектра рок-музыки. И это в каком-то смысле подчеркивает значение Maximum в стране, где радио все более явно эволюционирует в сторону американской модели — жанровой специализации. Эта русская радиостанция позволяет поп-музыке высказать ее самые непричесанные мысли и в то же время дает шанс русскому року пробиться в мейнстрим.

Кому-то может показаться, что это не слишком уж важная или исключительная позиция, но дело в том, что русская рок-музыка по традиции воспринимает себя как занятие очень достойное и высоконравственное. Она не хочет иметь ничего общего с «поверхностной» попсой, в ней обычно нет ни самоуничижения, присущего большей части британского рока, ни желания вступить на путь пафосного, рентабельного «стадионного рока», как это с течением времени произошло со многими американскими командами. Вместо этого русский рок, возникший в последнее десятилетие существования СССР, нацелен на то, чтобы вершить моральный суд, а также представлять социальное мировоззрение, которое отвергает, но затем улучшает все то, что может предложить политика. Иными словами, вместо того чтобы впадать в романтическую иронию или индивидуалистическую бунтарскую демагогию, рок-н-ролл в русском контексте видит собственное «бунтарство» в гордом призыве к более совершенным социальным связям.

Если общепринятое представление о рокерах на Западе связано с подрывной деятельностью, то — рискуя впасть в вульгарное обобщение — можно сказать, что родственные души в России превыше всего ценят свою почетную миссию.

В свете этой теории стоит прислушаться к некоторым из представленных здесь исполнителей и тем идеям, которые они озвучивают. В конце концов, заглавие CD подразумевает, что все это объединено чем-то «национальным», не считая языка. Коричнево-оранжевый колорит вкупе с кондовым изображением не менее кондового радиоприемника навевают теплую и уютную тоску по ушедшим годам артистической общности. Без явных политических аллюзий или зловещих намеков, эта обложка просто легкий кивок прошлому — времени, когда музыку слушали всей страной и гордились ею всей страной, еще до того, как радиостанции и рыночные площади измельчали и распылились.

Полезно начать с украинской хип-хоп (или «жлоб-рок») команды Бумбокс. Нам уже доводилось писать о ней в недавнем прошлом; они выбиваются из сборника именно из-за своей связи с хип-хопом и танцевальными ритмами. Русская поп-музыка редко любит радикально разноплановых авторов, и Бумбоксу удается держаться на плаву вовсе не потому, что они принимают денежный глэм и блеск мейнстримного ритм-н-блюза, а ровно по противоположной причине. В результате их смазанной, ритмически неряшливой фразировки возникает своего рода разгильдяйская точка зрения, которая значительно более привлекательна — и достоверна! — для молодых людей, живущих в захудалых российских деревушках.

Трек, предлагаемый здесь нашему вниманию, «Быть самим собой», — хороший пример того, что на Украине, как и в России, стремление к независимости (подростковое) пока еще не отягощено взрослым знанием, как именно развивать свою индивидуальность. «Куда мы ломимся, куда так хотим успеть?// Продажи, этажи брать бы выше.// О чем-то личном, наверное, нужно спеть, // Успеть раскрыться настежь».

Но как?

Представленный на сборнике образец творчества группы «Торба-на-круче» продвигает этот вопрос чуть ближе в сторону ответа. Эта группа также удостоилась в прошлом нашего внимания, их название заимствовано из «Властелина колец», и, что вполне логично, они склонны к романтическим метафорам тоски и бегства. Их трек — один из самых удачных номеров в портфолио группы — называется «На грани», и, хотя он говорит о самореализации в какой-то другой, соседней реальности (за этой воображаемой «гранью», или пределом), добраться туда на деле будет, скорее всего, непросто. В припеве говорится: «Просто мы на грани, // Просто улетаем // Ранеными птицами,// Книг страницами...// Вырванные с корнем, // Мы летим еще упорней,// Рвемся за мечтой, // В путь за красотой, // В путь за красотой». Эта достойная социальная цель (как минимум двух человек!) очень труднодостижима.

Как уже можно увидеть, эти песни не переполнены жалобами.

Это скорее томление, чем вопль.

Отчетливее, чем многие другие, продолжает смотреть на мир с этой позднесоветской точки зрения группа Lumen (на фото выше) из города Уфы (ведь постсоветское общество предложило для нее не много счастливых альтернатив). Хотя они делают себе звук, равняясь на стандарты современных жанров — нью- или альтернативного металла, — их социальные взгляды отсылают к гражданским акцентам перестройки, то есть они используют значительные, если не колоссальные метафоры вовлечения, например, экологии. В стране, где социальная гармония столь хрупка, позитивные контраргументы, вероятно, должны быть величественными. Поэтому Lumen презирает тех членов общества, которые по равнодушию отказываются менять status quo. Согласно Lumen, самореализация требует усилий, направленных вовне, осуществляемых в социальных кругах. Самосовершенствование происходит от улучшения мира, но упрямые проблемы остаются на своих местах…

Завтра… ты начнешь новую жизнь,
Так много… планов на этот день!
А потом приходят якоря оправданий,
Тормоза надежды и убийца — лень!
Потом приходит ошейник привычки,
Вагон пустоты и убийца — лень!

Однако у этих проблем есть решение. Надо просто сбежать туда, где усилие можно и нужно предпринимать. Куда именно, мы объясним ниже.

В этой колонке мы уже однажды попытались сделать крупное обобщение. А теперь сделаем второе, на тему «традиционного бегства» и выражения свободной самореализации в российской культуре. Оно может навести нас на мысль, что российский ландшафт очень часто функционирует как фундаментальный символ бескрайних возможностей. Такое, разумеется, возможно в том случае, если страна настолько велика, что ее нелегко пересечь. «Необъятная родина» превращается в мир, который невозможно завоевать (или ограничить), и поэтому слышны разговоры о многообещающей капитуляции перед ее свободной и изменчивой бескрайностью.

Возьмите группу «Nефть» из Москвы, представленную в сборнике песней «Крылья». Вновь возникает тема полета, но речь идет не столько о направлении или цели, сколько о некоем движении из одного конкретного (и сковывающего) места — на все четыре стороны:

Если хочешь, можно, совсем не сложно,

просто сдаться и упасть... разлететься пылью...

Вот бы мне крылья...
Заслонить свет ночных фонарей.
Вот бы мне крылья...
Хоть на сотую долю сильней...

Песня Тани Зыкиной также вносит свою лепту в копилку метафор расстояния, изменчивости и бесформенности — причем все они окрашены положительно! Бескрайний воздух, который ищут как что-то вожделенное, превращается здесь в бесконечный поток радостно плещущейся воды. Эта же самая вода является противоядием от принуждения и клаустрофобии.

Не то, не там, не так, не тот.
И сердце терпеливо ждет,
Хоть время мирит с чем угодно,
Но, глядя в гладь небесную,
Я верить не перестаю,
Что все бывает по-другому.Услышь меня, моя мечта.


Я тут, я — та.
Водопадами в этот миг хлынет счастье на дома.

Ключ к этому смелому, серьезному и почти жертвенному желанию найти и сдаться, раствориться в чем-то лучшем — естественном, домашнем и все же ускользающем — совершенно явно находится в конце CD. «Радио Maximum» предлагает нам «бонус-трек» (конечно, это идиотское обозначение — с чего бы последней дорожке сборника считаться чем-то дополнительным — ведь у сборника-компиляции не может быть заранее заданного числа и последовательности песен?!). На дополнительной дорожке в исполнении талантливой фолк-рок-певицы Пелагеи звучит вариация на тему народной песни «Ой, то не вечер».

В этой медленной, навязчивой балладе повествуется о том, как герою приснился сон, будто под ним разыгрался конь, «налетели ветры злые… с восточной стороны и сорвали черну шапку с… буйной головы». По пробуждении ему растолковали смысл сновидения: «пропадет… твоя буйна голова».

Эта народная песня венчает сборник из 18 дорожек в стиле рок. Перед нами — «бонус», подарочное приложение, как раз то, чего не хватало. В нем итог множества текстов на тему самореализации: через всевозрастающие потери и «пропажи», через слияние с чем-то большим, лучшим, чем то, что может предложить городское общество. И это подводит нас к третьему, и окончательному, обобщению. Не только «Уроки русского» «Радио Maximum», но и вся уже почти тридцатилетняя традиция русского рока показывают нам, что различия между западной и славянской нормами разительны. Англоязычный рок может или звать на борьбу, или стремиться получить прибыль от продаж билетов на стадионы, но в Москве, Санкт-Петербурге и прочих русских городах вектор желаний направлен совсем в иную сторону.

На волю!

©  РИА Фото

Перевод с английского Яны Токаревой
Оригинал статьи