The Kite Runners и On-The-Go: наследники традиций тяжпрома

Снега по колено, но проезжая часть и тротуары чистые, поскольку музыканты постоянно бегают туда-сюда. Делай, что должен, и будь, что будет

The Kite Runners («Бегущие за ветром»), конечно, назвали себя так в честь написанного в 2003 году романа Халеда Хоссейни или же, еще вероятнее, в честь фильма, снятого по его мотивам. Эта история, в которой прославляется упорство в достижении своих целей и верность друзьям и семье, оставшимся вдали, оказалась созвучна четверым молодым музыкантам и стала для них источником вдохновения. Они родом из северного города Сыктывкара. На фото сверху вы можете видеть, как выглядит Сыктывкар в теплый солнечный день. Город, удаленный от экономически развитых районов России, насчитывает почти четверть миллиона жителей, а в начале двадцатого века их было всего 6 тысяч. В предшествующие века сюда ссылали заключенных, и сегодня основой местной экономики по-прежнему является лесодобывающая промышленность. В общем, зеленый, величественный и в буквальном смысле слова отмороженный регион.

Поэтому публика так радуется, попав в теплый клуб.

Неудивительно, что интернет, добравшись до этих широт, стал бесценным социальным инструментом. И The Kite Runners вовсю используют его, чтобы заручиться поддержкой местного населения, как можно видеть выше и ниже. Морозной зимой, ясное дело, значительно приятнее сидеть у монитора, чем сражаться врукопашную с матерью-природой. Один из веб-сайтов, которыми музыканты пользуются, чтобы собрать публику на концерты, так описывает свои задачи: «Всем нам нравится общаться с друзьями, все мы ценим хорошую компанию и музыку. Поскольку все устали от скучных рабочих буден, наш сайт — попытка улучшить качество совместного досуга. Мы хотим, чтобы местные мероприятия стали незабываемыми, навсегда остались в нашей памяти».




Похоже, что в целом публика результатами довольна. Кроме девушки в красной куртке. Вот привереда. Да и у парочки справа явно что-то совсем другое на уме. И все-таки шоу должно продолжаться.

Число потенциальных слушателей в небольших городах сравнительно невелико, поэтому требуются недюжинные усилия, чтобы вновь и вновь заманить на концерты уже знакомую публику. Своих поклонников необходимо постоянно радовать. Упрямые попытки сетевого промоушена и — как следствие — рост интереса к музыке этой группы (в духе их любимого фильма) привлекли к себе внимание столицы. Музыкантам была посвящена московская онлайн-публикация; автор отнесся к сыктывкарской четверке с энтузиазмом, хотя и сделал замечания — вроде того что группа звучит очень провинциально. И действительно, на их странице на MySpace сравнительно небольшое число хитов, что свидетельствует о весьма скромном начале удаленного проекта. Несмотря на это, The Kite Runners прекрасный пример провинциальных достижений и их качественного отличия (или неотличимости!) от усилий москвичей — интернет зачастую стирает значимость физической географии и расстояний.

Провинциальным исполнителям приходится работать весьма напряженно — поэтому, возможно, один из персонажей на фото выглядит столь артистически самозабвенно. Второй исполнитель кажется значительно спокойнее — на его гитаре меньше струн, а стало быть, и поводов для беспокойства.

Внимательно наблюдая за этой группой, мы увидим, какие испытания, невзгоды и маленькие победы выпадают на долю людей, организовавших музыкальный коллектив в российской глубинке. Показательный пример можно найти на странице The Kite Runners в социальной сети «В контакте». Недавно группа выпустила дебютный долгоиграющий альбом и попросила местных фанатов высказать свои впечатления на форуме. Под заголовком «Ну, как оно?» зафиксированы все мыслимые точки зрения; таким образом фанаты получили возможность сформировать популярный репертуар или список исполняемых композиций на будущее и одновременно ощутить, что музыканты высоко ценят их мнение уже сейчас.

Сердитых откликов значительно больше, чем довольных: «Если честно то... В общем, скажу прямо: Записи мне не понравились. В них, по-моему, жесть как не хватает общего драйва... Мне сначала показалось, что динамики в колонках сели понимаете? - вот такое примерно ощущение... Нет этого в записях в отличие от того, что я слышал в живую. И именно это не даёт мне никакого повода расстраиваться!»

Неясно, отнести ли это к «Поощрениям» или к «Заслуженным упрекам».

Другие фанаты высказывали более конкретные и в итоге более полезные замечания: «…интересные по настроению, честно скажу, но мне не понравилось произношение. это пожалуй единственный минус который бросился мне в глаза (точнее уши). а так в целом очень приятно, что кто-то стремится делать хорошую музыку» ; «Качество записи хорошее…»

Вновь всплывает проблема произношения: «Вживую конечно здорово, но так бы слушать не стал, как-то мёртво. Вокал в плане произношения резковат особенно звуки "th", "r" и всякие слова вроде "хэв", "плис" очень по-русски звучат. И всё-таки остаётся ощущение, что музыке не хватает какой-то изюминки. Нынче в такой индишной теме сложно что-то прямо этакое сделать…»

В целом, большинство комментариев выражают благодарность именно за «усилия», о которых говорилось выше. Желание и самоотдача оценены высоко, точно так же, как их оценили бы в Тольятти, родном городе On-the-Go (на фото сверху). Этот город, как мы уже когда-то замечали, — российский эквивалент Детройта, то есть ассоциируется с автомобильной промышленностью, серьезной спортивной традицией и, в настоящий момент, острой нехваткой рабочих мест. Если на Севере, посреди вечной мерзлоты, можно громко прославлять музыку и упорный труд, почему бы рабочим тольяттинских конвейерных линий и потенциальным безработным не вознести их столь же высоко?

В тяжелые времена песен много не бывает.

Рассматривая эту предположительно «провинциальную» музыку с санкт-петербургской точки зрения, один журналист недавно определил эту группу так: «Пятеро молодых тольяттинцев фигачат со сцены плотный, упругий, нагло-вычурный современный рок, который хоть инди назови, хоть электро, одинаково попадешь в десятку». Здесь мы можем продолжить параллель: если гараж кажется «логичным» стилем для пролетарского города типа Детройта, «закономерно», что в Тольятти появляются наглые, крикливые и обаятельные выскочки.
Тот же самый журналист отметил, что молодое музыкальное поколение не унаследовало пороки советского автопрома. В таком случае и сыктывкарские, и тольяттинские музыканты воплощают своего рода «тяжелую промышленность»: сдвигать горы вопреки далеко не равным шансам едва ли изящное искусство. Оно требует пота, крови и слез. Упорный труд здесь преобладает, и, возможно, это главная причина того, что On-the-Go, выступающие дольше, чем The Kite Runners, поют громче…

…и звучат круче.

На странице On-the-Go «В контакте» нет нервных споров с аудиторией. Уровень доверия и драйва здесь выше. Будь что будет, а верность своему искусству нужно хранить, невзирая ни на какие внешние влияния; следовательно, бессмысленно спрашивать о чьем-либо мнении. Аналогичным образом, заглянув на страницу группы в Живом Журнале, мы обнаружим множество картинок почти без текста. Для праздной болтовни нет времени… Вдобавок большинство картинок — это либо привлекательно сработанные афиши приближающихся концертов, либо снимки с недавних энергичных вечеринок. Иными словами, когда бы мы ни попали в мир On-the-Go, нас ожидает кипучая деятельность.

Надвигающаяся зрелость не может заставить их сбавить обороты.

Гордая мама любуется детишками со скамейки.

В том же духе выдержан только что вышедший альбом, обложка которого (см. выше) прекрасно показывает, как сила преодолевает утонченность. Некоторые фанаты уже оставили комментарии и лаконичные, наподобие сообщений в «Твиттере», рецензии. Одна из них, снабженная аватаром Роберта Пейджа, выражает полное одобрение. «Что сказать… мне нравился ваш EP [2007 года], но альбом — настоящий скачок вперед!» Не финишная черта, никакая не остановка, но движение вперед. Простое и чистое усилие. В городе, где тяжелый труд сопровождает людей и у конвейера, и на сцене.

Тольятти. Снега по колено, но проезжая часть и тротуары чистые, поскольку музыканты постоянно бегают туда-сюда. Делай, что должен, и будь, что будет.

Перевод с английского Яны Токаревой

Ссылки

• Оригинал статьи