Калининград: парниковый эффект

Какова музыкальная жизнь за пределами Москвы и Петербурга? Об этом рассказывают десять калининградских групп и музыкантов

OPENSPACE.RU представляет новый специальный проект «Музыкальная карта России». Каждый месяц мы будем знакомить вас с музыкантами, которые работают не в Москве и не в Санкт-Петербурге. Они будут запечатлены в ландшафтах своего города и сами расскажут о том, каково живется музыкантам в России. Наше первое включение — из Калининграда, самого западного областного центра России. Его провели журналист ВАСИЛИЙ КОЛЕСНИК и фотограф АЛЕКСАНДР ЛЮБИН.

Membranoids
Parfume Jill Jarry
Bar de Aux
«Есть настроение»
Бродский
Dr. Gonzo
Phil Nite
LP
Los Chikatilos
Бабангида


1. Membranoids
Максим Сергеев, Данил Акимов и Вадим Чалый, более известные по совместной работе в «Бигудях» с Евгением Гришковцом, называют себя ВКЛ., ВЫКЛ. и ОТКЛ. Альбом их субпроекта Membrana в 2000-м выпустил американский лейбл Solipsism. Владельцы других иностранных лейблов, которые были готовы издавать Membanoids, накануне дня подписания контракта обычно разорялись или вступали в секты.

Макс Сергеев: «Подъем калининградской экспериментальной сцены длился где-то с конца 1990-х до первой половины 2000-х. Существовало несколько андеграундных клубов, вечеринки устраивали в разных неожиданных местах, в секонд-хендах например. Нас приглашали играть на какие-то неформальные дискотеки, все время почти в чил-аут — потому что под нашу музыку было сложно танцевать, зато лежать — очень просто.

C появлением генератора низкочастотных сигналов мы поняли, что не музыкой занимаемся, а наукой. Писали альбомы только на аудиокассеты. Ночь — альбом, ночь — альбом... а утром “зэ бэст” отбирали и придумывали стили — тромбо-бит, пневмо-степ, инфра-джаз. Мы их реально умели отличать, из-за чего, бывало, ругались на концертах: “Ты чего некро-твист играешь, договаривались же — сегодня никакого некро-твиста”».

Данил Акимов: «Помимо этого мы широко использовали нерабочую, сломанную технику: бобинник без ленты, проигрыватель без пластинок, касcетник без кассет».

2. Parfume Jill Jarry
Готовящийся к изданию на Nuun дебютный альбом подпольной эзотерической певицы Parfume Jill Jarry состоит из семи песен, основывающихся на дневниках, которые Жиль вела в течение семи дней в психиатрической больнице, где, как сама утверждает, оказалась чисто случайно.

Жиль Жарри: «Я не воспринимаю себя как музыканта, как певицу. Из моего сознания исключено понятие “сцена”. Абстрагировавшись, я стремлюсь передать зрителю ощущение иллюзорности всего, что происходит. Только воплощать это приходится на каких-то совершенно абсурдных мероприятиях. Например, недавно у нас был сольный концерт в историко-художественном музее — на афише написали: “Parfume Jill Jarry. Девчонки зажигают”. Человек тридцать собралось, в том числе пожилые женщины. Стоит отдать должное их реакции на видео Питера Кристоферсона, которое мы пустили с проектора. Там был запечатлен процесс инициации юношей в Тайване, показано частичное обрезание, кровищи очень много, как всегда. В общем, интересное видео, красивое-красивое. Потом дама, занимавшаяся организацией всего этого, позвонила мне и предложила выступить еще, приурочив концерт к 1 сентября. Я думала, умру, честное слово.

Может быть, у меня есть тенденция к садизму и когда-нибудь я сделаю на этом карьеру, но мне нравится выступать перед людьми, которые в музыке вообще ничего не понимают. Или перед панками. Перед кем угодно, но не перед хипстерами. Есть моменты, когда я синты выкручиваю, начинается более танцевальная музыка, а они стоят — руки на груди сложили и головами еле шевелят. В Европе, например, считается нормальным под музыку танцевать. Зрители все-таки часто еще большая помеха, чем музыканты, а хорошие музыканты — это сессионные музыканты. Есть одна девочка — думаю, я с ней буду до конца жизни работать: у нее скрипка рублей за четыреста, и она на ней абсолютно играть не умеет. Это лучше, чем когда в экспериментальную музыку пытаются привнести элементы рок-н-ролла».

3. Bar de Aux
Свой первый концерт гедонисткого электророка Bar de Aux отыграли в гей-клубе «Амстердам» в 2006 году на вечеринке «Межгалактический день робота», которую сами же и организовали.

Миша Спаски: «Когда лучшие калининградские группы уехали в Москву, местная сцена погрузилась в говно. Группы, кстати, тоже погрузились в разные степени говна. Уровень 95% нынешних музыкантов здесь соответствует уровню мероприятий, на которых они выступают — типа тур по помойкам Прибалтики за тарелку супа. Мы, по крайней мере, честны — не делаем вид, что нам нравится Mujuice, и не думаем, что мы Pantera.

Музыка, вообще, это как фильм «Дорогая, я уменьшил детей». Там есть эпизод, когда дети садятся на муравья и гонят его в неизвестном направлении, протягивая вперед приманку на удочке. Нельзя усаживать на себя таких детей и бежать за дерьмом вроде «модного звука». В итоге дети вырастут, а ты останешься ни с чем. Мы сначала ориентировались на Ladytron, Fischerspooner, нью-вейв какой-то, но со временем убедились, что восприятие звука должно быть уникальным и его надо воспитывать в себе. Только так, и никак иначе, что-то получится. Поэтому запись альбома и отняла у нас пять лет. А муравей тот, кстати, умер».

4. «Есть настроение»
Самопровозглашенные сквоттеры из Светлогорска за семь лет не записали ни одного альбома, зато семь раз выступили в Санкт-Петербурге. Идеологи группы, Костя и Женя, называют родной город на побережье Темноямском, состоят в ими же основанной арт-группе «Лес», ежегодно организуют одноименный фестиваль, куда в разное время приезжали выступать Padla Bear Outfit, МОХ, Moon Far Away, Умка и другие.

Женя Зенцов: «Мне в Калининграде шумно — там много людей, лишней информации, хаоса. Молодые группы поставлены в условия, что есть студия — играешь два часа, платишь деньги, уходишь. С недавних пор мы сами в похожей ситуации, но так не всегда было. Прошлой зимой мы репетировали в “Огоньке”. Это детский лагерь на побережье Светлогорска: снега по пояс, вокруг — ни души, мороз пробирал почти до костей, а на окнах не было штор, и сквозь них виднелось море. За два месяца, из которых мы играли раза четыре, но часов по пять, получилась довольно большая программа. В Калининграде сложнее добиться подобного. Обстановка — это действительно важно. Это как лес и город: в лесу ты можешь кричать, а в городе происходит подмена твоего «я» на модель поведения, приемлемую для определенного контекста. Или как область и побережье. Побережье в сезон превращается в «Диснейленд», а в области много заброшенных земель, воинских частей, где до сих пор ощущается дух человека. Что-то ушло, чего ты не успел застать, но следы остались. Как в “Сталкере”. Есть меланхоличное, но в то же время умиротворенное настроение».

5. Бродский
Однофамилец известного поэта из Ленинграда — единственный сингер-сонграйтер в Калининграде, не имеющий ничего общего с бардовской песней. На самом деле «Бродский» — это дуэт двух Евгениев: Бродского и Милованова. В то время как второй в деревне собирал урожай кабачков, первый стал героем авторского фильма «Под дубом», выступив под дубом во дворе главного арт-места города — клуба-магазина «Квартира».



Евгений Бродский: «В детстве я хотел играть на пианино, но мне его не купили, потому что оно большое, а купили гитару, потому что она маленькая. С тех пор я стал писать музыку.

Вдохновение — это не только уши, но еще глаза и другие органы чувств. Когда нечего больше ощущать, то сознание перестает развиваться. И дело не в повторении. Я непроизвольно стараюсь обойти клише, хочу плавать сквозь пересечения мелодий, контрапункты и не знаю еще что. Я для себя параллели провел и с последовательностями определился, но, конечно, моему эго этого недостаточно. В детстве я слушал Soundgarden, а песни придумывал свои, и до сих пор иногда их пою. А давным-давно, помню, увидел по какому-то музыкальному каналу клип Pere Ubu. С трудом нашел и купил на рынке за бешеные деньги аудиокассету в палатке Славы “Старого”. Потом оказалось, что у одного чувака из “Пирамиды”, который думал, что он Артемий Троицкий, есть все альбомы. Я попросил его переписать, а он говорит, только если ты найдешь мне диск какой-то... я даже не помню, какой именно, но вообще нереально редкий. Откуда вообще такие люди берутся…».

6. Dr. Gonzo
Самая непонятая группа Калининграда — арифметический гипно-рок или психоделический этно-джаз. В школе футболист Дима полюбил ходить на квартирники к другу Саше, где тот искушал всех независимым кино и экзистенциальной литературой. Теперь у Димы очень странная группа, которая должна была сыграть перед Мулату Астатке на петербургском фестивале «Этномеханика», но не сыграет.

Дмитрий Стекольников: «Мы перед собой никогда не ставили задачу играть музыку, под которую бы с людьми случались припадки. Дело в том, что основная часть композиции строится на ритмических фигурах, которые заставляют человека пританцовывать, и наша публика в этих пританцовываниях почему-то заходит очень далеко. Но есть тенденция: те, кто раньше корчился, поднимаются и наблюдают теперь за выступлениями, стоя твердо на ногах. Да и мы не гримасничаем и не гримасничали, изображая из себя безумцев.

Какими-то действиями, возможно, мы на самом деле компрометируем себя, но за музыканта, прежде всего, должна говорить музыка. А довести нас до того, чтобы перестать быть серьезными на сцене, может только очень плохой звук. Это вообще одна из главных проблем в Калининграде. Даже самых лучших музыкантов отстраивают безобразно. Но хуже, что зритель к этому привык и не понимает уже, где плохо, а где хорошо. Особенно это касается рок-сцены, там всегда валят шлак.

Основное количество новых групп, как ни печально, идет по уже пройденным маршрутам; начинают не с музыки, а с пирсинга. Создается ощущение, что им не свойственны поиски, не интересно, что сидит внутри них и как это из себя выпустить. Взрослые джазмены двадцать лет играют стандарты, а массами востребован приджазованный лаунж раз в год в Центральном парке».

7. Phil Nite
Изобретатель стиля Logytech (Love Gypsy Techno) уже три года собирает силы для первого выступления. Еще не так давно (прежде чем обнаружить в себе страсть к цыганам), обладатель фамилии Пыткин, скрывающийся за псевдонимом Phil Nite, был фронтменом постпанк-группы и мог позволить себе песни про мастурбацию.

Phil Nite: «Большинство из тех, с кем я здесь соприкасаюсь, почему-то считают, что электронная музыка — это всего лишь клубные диджей-сеты в царстве прямой бочки. В Европе существует немало известных и самобытных саунд-продюсеров, не опускающихся до чистой коммерции и пишущих совершенно другую электронную музыку. В том числе танцевальную. К сожалению, у нас этой музыки не услышать.

Лично мне не хочется иметь ничего общего с местной клубной средой. Когда придет время, я сам подготовлю все для выступления, хотя и смутно сейчас представляю свою аудиторию. Я все тот же панк, которым был раньше, поэтому предпочитаю вдохновляться абсолютно разной музыкой, не зацикливаясь на электронной танцевалке. Вообще считаю такой подход единственным возможным, потому что сегодня электронную музыку невозможно писать, не опираясь на неэлектронные направления. Иначе замкнутый круг получается».

8. LP
Неоромантическое развитие готик-роковой группы No Man's Land. Старейший калининградский клуб «Вагонка» работает с 1978 года, а с 1999-го каждый год 9 мая LP поют там песни Depeche Mode, потому что 9 мая — день рождения Дэйва Гэхана, которого в Калининграде любят несомненно больше, чем Олега Газманова.

Евгений Лебедев: «Сегодня у нас, казалось бы, есть все, о чем мы мечтали пятнадцать лет назад: записанная пластинка, лейбл, готовый ее издать, клубы в Москве, предлагающие делать презентацию. Но ирония в том, что мы пока не можем на это согласиться. Группа — это когда музыканты движутся в едином направлении, а не как лебедь, рак и щука. Уже довольно долго вчетвером мы собираемся только ради концертов, а часть песен для “Красоты” была написана и записана мной в одиночку. Относительно своего нового альбома Земфира очень верно заметила, что лучше делать все самому, и я хочу дать совет молодым музыкантам — не создавайте группы из дружбы, создавайте только ради музыки».

9. Los Chikatilos
Старейший калининградский электронный дуэт состоит из Славы Sky и Poonk`а, предпочитающих мелодии шуму. Скоро на виниле выйдет новый мини-альбом Los Chikatilos «The Beam», мастеринг которого делал Джон Дент, сотрудничавший с King Crimson, PJ Harvey, Coldcut и разными другими известными музыкантами не из Калининграда.

Poonk: «Надо спросить в Манчестере: вам нужны были Joy Division? Хорошая музыка принадлежит не месту, а всему космосу. Географическая привязка — это ерунда. А что такое город? Много людей, у каждого свое что-то в голове. Когда творчество искреннее, тебе не важно, что вокруг происходит, ты сам для себя делаешь открытия».

Слава Sky: «Мы все время ищем вокалиста. С удовольствием предложили бы кому-нибудь из молодых, но мне неизвестно, где их теперь можно услышать. Нет такого места, каким раньше был, например, Дом пионеров: по вторникам — металлисты, панки разные, по средам — электроника, по четвергам — рэгги и что-то еще. Все как одна большая семья. “ГитарыStereo” там начинали, мы, “ЛондонParis”, Perverts. Интернет интернетом, а лайв — это другое дело совсем».

Poonk: «Единственное заведение, где здесь выступают новые группы, — это “Репортер”. Место точно не с самым лучшим звуком в истории Калининграда. Пришел один раз: у них высокочастотный динамик в левом портале не работает. Через месяц прихожу — до сих пор не починили».

10. Бабангида
Загадочный рэпер-отшельник то ли из Светлогорска, то ли из Черняховска. Не выступает живьем. Не отвечает на письма с просьбой за деньги разогреть Onyx (перед их калининградским выступлением). Бабангида взял псевдонимом имя нигерийского полузащитника. Матерится, придерживается революционных идей Ленина, о чем свидетельствует как минимум название его myspace, а также держит в страхе новобранцев ресурса Hip-Hop.ru.

Василий Колесник: Добрый вечер, Александр. Будет круто, если ты позволишь задать тебе пару вопросов и ответишь на них. При личной встрече. Где и как удобно.

Бабангида: не, я не даю интервью.

Колесник: Может быть, сделаешь исключение, если интервью сведется к вопросам: почему ты не даешь интервью и почему не выступаешь?

Бабангида: выступать неинтересно. а чтоб давать интервью, надо иметь ощущение, что ты этого достоин.

Колесник: Ты считаешь, что недостоин того, чтобы у тебя брали интервью? Или что я недостоин того, чтобы его брать?

Бабангида: я по-русски написал вроде бы. у меня нет ощущения, что я достоин интервью раздавать какие-то. мне нечего сказать посторонним людям.

Колесник: Разве аудитория, к которой обращается Бабангида, не состоит также из посторонних тебе людей?

Бабангида: я ни к кому не обращаюсь специально. кому интересно, сами меня находят.

Колесник: Твоя анонимность склоняет усомниться в честности. Или, может, для тебя она как маска для MF Doom?

Бабангида: да мне как-то похуй, кого там что склоняет.​