«На сцене шел аукцион»

Сколько стоит виза в Россию – для артиста и для его поклонников?

В документе visa-mantra.doc, хранящемся на моем жестком диске, написано следующее: «Как только вы получите визовые приглашения, запланируйте, пожалуйста, посещение ближайшего консульства Российской Федерации на ближайшее возможное время. Получение российской визы — небольшая и несложная бюрократическая процедура, если совершить ее заблаговременно. В то же время получение российской визы может обернуться серьезным и дорогостоящим стрессом, если отложить его на последние дни».

Документ сообщает, как долго паспорт соискателя будет удержан в диппредставительстве. Содержит ссылку на алфавитный список российских консульств от Абхазии до Японии. Предупреждает о цели поездки, которую следует указать в анкете: иногда — туризм, иногда — официальная. И не вздумайте написать «у нас концерт в Москве»: завернут.

Визовые инструкции приглашенным в Россию музыкантам — хорошо знакомая рутина, на которой растет не первое поколение ассистентов в промоутерских компаниях. Камень преткновения для начинающих организаторов. Важная мелочь для крупных компаний.

Мадонна или безвестный немецкий диджей, направляясь в Москву, равно нуждаются в российской визе. Принцип дипломатической взаимности: вы нам глаз, мы вам два. Чай, великая страна, не Украина какая, чтобы в одностороннем порядке кого ни попадя впускать. Не проходной двор. Мадонна никогда не узнает, кто, когда и по какому тарифу заносил ее паспорт в консульство. Диджея сопроводят визовым приглашением из Москвы — и отправят стоять в очереди у забора российского посольства, может, час, может, два, как повезет.

Забор забору рознь, а консул консулу. Молва гласит, что посольство в Хельсинки прекрасно, а в Стокгольм лучше не соваться. Что в Монреале дают всем, а с Торонто не надо экспериментировать. Что в Берлине все в конце концов получается, но забор слишком уж длинный всегда. Поэтому в наших записных книжках живут Стелла из Монреаля, Наташа из Стокгольма и Себастьян из Берлина. Визовые агенты. Добрые феи, за умеренную плату избавляющие промоутера от стресса, а артиста — от встречи с настоящей Россией, почему-то отличной амбьянсом от клуба «Солянка» и фестиваля «Стереолето».

Тут профессионал взвоет — что ж это за байки из жизни бедных. Вовсе не обязательно артисту туристом прикидываться. Промоутеру связи надо иметь. Вот в Министерстве культуры самое верное. За небольшую мзду — официальное приглашение по культурной линии. Или в соответствующем посольстве в Москве — пусть дипломаты соорудят запрос в русский МИД, что соотечественники к ним на мероприятие едут. Жадничать не нужно — артист дитя малое, неразумное: придет в итоге к не тому забору или не придет вовсе — заплатите, право слово, визовому агенту и не бойтесь срыва концерта.

Cвятая правда: бросить на амбразуру проверенного человека, чтобы говорил с неподкупными русскими дипломатами на понятном языке. Ветеран въездного туризма Джей Джей Йохансон замечал: как я в клуб еду в Москву, паспорт на неделю c лишним куда-то исчезает. Как на Russian Fashion Week — в тот же вечер принесли c готовой визой.

И не каждый артист — дитя малое. Женская половина канадского дуэта Handsome Furs, оказавшаяся в Хельсинки без визы за день до московского концерта, профессионально рыдала в три ручья в консульстве, пока не получила по официальной таксе (порядка 250 евро) заветный желтый стикер. В тот же день и без визовых агентов. Сама-сама-сама.

В зависимости от страны на прибывающих гостей у российского МИДа cуществует ценник, как в фильме «Хостел». Граждане Евросоюза дешевы до безобразия — 35 евро за визу. Американцы и канадцы — от 100—150 долларов. Это в случае, если ждать визы неделю-другую. Если артист находится в туре и виза нужна завтра, если в трэвел-пати 10—15—20 человек — умножайте. На два, на три, на визового агента.

С Евросоюзом есть договор о бесплатном оформлении виз, в частности, для деятелей культуры. Когда я некстати упомянул этот договор консулу Финляндии, прекрасно владеющая русским консул зарделась и по слогам произнесла: «Не-вза-им-ность».

А теперь самое интересное. Когда мы стоически преодолели все невзгоды: группа внимательно изучила документ visa-mantra.doc, складно врала в посольстве, что едет c экскурсией в Мавзолей и Музей космонавтики, ускорялась по экспресс-тарифу, доплачивала визовому агенту — и вот она, нарядная, на праздник к нам пришла, — кто за все это платит? И кому?

Представьте себе cредневеликое музыкальное трэвел-пати. Cкажем, группу Broken Social Scene. Пятнадцать граждан Канады и США, которых носит по миру со скоростью электровеника. Десяти дней для оформления священного желтого стикера c птичкой у них нет. Умножаем на 15. При самом оптимистичном развитии событий стоимость их въезда в Россию обойдется промоутеру тысячи в три долларов. Cчитаем дальше. Такая условная Broken Social Scene может собрать человек пятьсот по билетам, плюс-минус. Делим 3000 долларов на 500 и получаем 6 долларов надбавки на каждого зрителя. 190 рублей, на которые промоутер сделает дороже каждый билет. 190 рублей c носа в кассу российского государства за возможность услышать артиста в Москве. Мелочь, не правда ли?

Чтобы выкупить дядю Тома на рабовладельческом рынке, советская девочка, согласно автору советского же гимна, выносила на сцену ТЮЗа пять рублей. Так дядя Том был один, тут целый Том и Джерри, а валютные котировки в нашем ТЮЗе не дремлют.

Cодержание чутких, тонких и интеллигентных cотрудников, с честью представляющих родину за рубежом, стоит денег. В конце концов, на фоне ежедневно тикающего счетчика — за поликлинику, за школу, за возможность попасть из точки А в точку Б — что за крохоборство, 190 рублей! Не первой необходимости сфера. Ну, будет самоотверженных промоутеров поменьше, концерты пореже, билеты подороже. Напрямую это касается артистов и промоутеров, мелькающих на OPENSPACE.RU, LookAtMe.ru или «Афише», — не народных и не массовых. На «Крокус Сити Холле», фестивале «Дискотека 80-х» и корпоративном Новом годе едва ли все это вообще скажется.

Простите мой инфантилизм. За десять лет, что мне приходилось отправлять документ visa-mantra.doc музыкантам, я не усвоил элементарного. Я не понимаю, почему за въезд в Россию надо платить. Чем так почетна поездка в это замечательное государство, что вокруг ее организации нужна система маленькой лжи и больших недомолвок. Я, напротив, понимаю, почему большинство западных агентов и менеджеров к визовому кавардаку относятся с пониманием. Хлопот с организацией этой русской поездки больше, зато и окупится сторицей — гонорар можно просить в два конца. Где 190 рублей бог весть кому переплатили — там и 1900 переплатят. Все вопросы ведь решаются в итоге.

За это какая-нибудь Ройшн Мерфи уж может перетоптаться и въехать в страну как представительница спортивной команды. Ее встретит незаметный человек с чемоданчиком — таможенный брокер, тихо пообщается о чем-то с людьми в форме, решит по доп. тарифу вопрос о ввозе-вывозе бэклайна (лыжи, сами понимаете, рапиры), препоручит счастливому представителю промоутера — и, как сказано у советского классика:

И это будет та минута,
Когда в порыве против Зла
Добро сильнее, чем валюта!​