Что я знаю о Франсуа

Григорий Гольденцвайг · 08/09/2011

Премьера колонки: журналист и промоутер ГРИГОРИЙ ГОЛЬДЕНЦВАЙГ о просьюмерах и о том, почему он очарован музыкальными рассылками от экспатов

Григорий Гольденцвайг — журналист и промоутер, автор книги «Клуб, которого не было». Живет в Швеции и много путешествует по миру, сравнивая особенности музыкальной жизни в интересных ему городах и странах

Что я знаю о Франсуа: программист лет тридцати, вечно в худи, щетина то притворится бородой, то пропала, глаза в пол-лица, на концерты ходит иногда с подругой, подруги меняются.

Читать!

Не соврать, из Лиона. На перемене пьет кофе. Мы cлучайные однокурсники. Русские девушки на вечерних курсах в университете, где мы все скрашиваем досуг под видом усовершенствования нацязыка, шепчут друг другу: «Прям воробышек!» Польки тоже что-то шепчут.

Каждую неделю в среду вечером мне от Франсуа приходит депеша. Читаю ее, будь я в Токио или в Архангельске. В списке Франсуа запротоколированы практически все музыкальные события, проходящие в полуторамиллионном (полутора — это если постараться и посчитать каждую косулю) Стокгольме. Программа на неделю, с аккуратными ссылками, контактами и хвостом из отмененных концертов. Концерты плановые, о которых площадки, промоутеры и продавцы билетов раструбили за полгода. Нишевые, о которых никто не узнает, не будучи членом турецкой диаспоры или выпускником консерватории по классу саксофона. Экспериментальные диковины в клубе-подвижнике Fylkingen. Гала-концерт национального отборочного тура «Евровидения». Группа «Ля-Миноръ» с бесплатным выступлением. Городскоe управление культуры при министерстве культуры представляет городской фестиваль культуры. Фестиваль хороший, кстати.

Франсуа ходит на концерты раз пять в неделю. Говорит, что однажды ему надоело ходить одному (девушки, очевидно, не в счет) — начал cобирать рассылку и подписывать желающих. За вход платит. Всегда. Когда недавно в Стокгольме делали концерт вечно желанного в России и не очень известного на родине шведского музыканта, я предложил ему контрамарки. В знак признательности за наш рекламный конкурс, который Франсуа на протяжении месяца ставил в своей рассылке первым пунктом — просто так, по просьбе. Франсуа поперхнулся кофе. Борода cобралась ежиком: «Нет, спасибо». И продолжил писать о концерте каждую неделю: неприкрытая реклама. Кто-то выиграл бесплатные билеты. Я, как соорганизатор, на концерт не пошел: раз десять этого артиста слышал. А Франcуа на том концерте видели. Без контрамарки и гостевого листа.

Франсуа наплевать, кого провозгласит must-see главный в стране музыкальный критик. Он не опасается поставить в список концерт группы Takida (которую положено ругать) и фестиваль шлягеров (о котором вовсе не принято говорить). Он не сообщает, на какой концерт пойдет сам, не дает рекомендаций и не отмечает сердечком милое его сердцу.

Франсуа заполняет вполне понятную — крохотную — нишу.

В Стокгольме нет универсального аналога журналу Time Out. Есть несколько более или менее неполных листингов в газетах, есть Spotify, синхронизированный с Facebook, на котором прослушивается львиная доля музыки в стране. Есть привычка ходить на концерты — методично, занудно, до тоски заблаговременно покупая билеты: так бабушка за полгода покупала билет на чудных новых, как их там, «Эй-Би-Би-Эй». Есть множество экспатов — со своим сарафанным радио. Есть кому, что и где играть. Отсюда неиссякаемый концертный поток, который хочется упорядочить под себя.

Что я знаю о Франсуа? В Москве Франсуа зовут Джоном. Банковский начальник за тридцать, коренастый, очки в толстой оправе, прекрасная русская речь, жалуется на «Аэрофлот», когда летает на родину трансатлантическими рейсами. Счастливый молодой отец — заполночные концерты не приветствует. Джон, как правило, первым подписывается на концерт, когда публикуешь в русской сети анонс какой-нибудь специальности: концерт основателя The Knife, фестиваль c выпускниками лейбла Fonal или очередной камбэк Legendary Pink Dots.

Во всеядности, как у Франсуа, список Джона не уличить: необходимости дублировать журнал «Театрально-Концертная Москва» в России нет. Его еженедельная рассылка охватывает десяток московских концертов. Что приметил, то и написал. Далеко не только Fonal. Вот вам рок-фестиваль «Все вместе»: Lots of bands that are too unknown for me to even pretend to know about them play outdoors. Все просто, как в газете eXile, где Джон когда-то стажировался.

Франсуа и Джон — просьюмеры, выполняющие, по Андерсону и Хезмондхалгу, несложную работу в обмен на удовольствие. Не претендуют на то, чтобы занять чье-то место. Занудно отстукивают cебе список концертов каждую неделю. Содержимое их депеш — на всеядного едока. Денег и славы не ищут. Самый скромный подвид: не артист, не промоутер. Cкорбной привычкой вопить в интернетах во всю ивановскую, чтобы их заметили, не обременены. Cвою группу не собирают, потому как после тридцати главная группа — та, что у тебя дома, с выплатой по ипотеке, памперсами, новым диваном в тон стене и проклятиями национальному авиаперевозчику, что опять опоздал на Рождество к бабушке.

Они — клад, когда очередной интернет-ресурс призывает зарегистрироваться и узнать, куда идут мои друзья. Ах, позвольте не узнавать, куда идут мои друзья!

Сколько же можно разделенной радости. Нет, право не знать, куда идут друзья, — неотъемлемое право, как право на труд и на отдых.

От Франсуа, он же Джон, никак не узнать, сколько человек идут (возможно, идут) на концерт. Они не приглашают меня к дискуссии и к уточнению информации. Им, наконец, вовсе нет никакой нужды рекомендовать мероприятие в соответствии с моими музыкальными вкусами — включая вкусы, продемонстрированные на вечеринке, во время которой с моего компьютера двадцать раз запустили гимн СССР со шведскими субтитрами.

Они аполитичны, незажигательны и, чудеса в решете, никому не звонят c просьбой о гест-листе, хотя, подозреваю, знают все нужные телефоны.

Читать!

Я влюблен в этот старомодный, крохотный ручеек информации, не теряющийся в бурлящих потоках подписок, новостных лент, спам-приглашений и приглашений личных-задушевных-как-отказать-буду-обязательно. Очарован не первой юности экспатами, которые не боятся упустить какой-нибудь жутко важный тренд, глобальный или местечковый и, очевидно, продолжат ходить на свои пять концертов в неделю и во времена, когда любоe шоу будет транслироваться онлайн. Они не станут публичными фигурами. Их крошечный, неамбициозный, самодельный продукт не купят медиакорпорации. Они — самый благодарный и самый cимпатичный элемент во всей этой турбулентной индустрии.

И вот еще что я знаю о Франсуа: он всегда стоит справа от сцены.