Скандалы и суды

ЮЛИЯ ЛЮБИМОВА о корейской фабрике звезд: как разворачиваются и сворачиваются скандалы, корейские бан-листы и рабские контракты. Бонус: 6 идолов прошлого

Продолжение. В предыдущих сериях:
— что такое корейская фабрика звезд 
— откуда берутся идолы 
— как продвигают песни и как устроены хит-парады, а также о силе ТВ-шоу и культе танца 
— о красоте идола 
— о хорошем поведении идола 
— фанаты


Что позволено Юпитеру

Я все время начинаю очередную серию с того, что корейское общество к тому-то и тому-то относится серьезно. Так вот, корейское общество, и особенно его медиафасад, относится к работе и социальным нормам еще более серьезно, чем ко всему, упомянутому в предыдущих сериях.

Если кто-то непочтителен к старшим, будь то поколение родителей или хьюнг / нуна (для юноши — старший, соответственно мужского или женского пола) — это всеми будет воспринято негативно. Во время спортивного шоу Let’s Go! Dream Team с участием разных девичьих групп одна из девушек проиграла, не успев толком начать бой. Когда ее спросили, как это случилось, она ответила про свою оппонентку: «Она же старше меня! Пока я пыталась придумать, как атаковать, чтобы не оскорбить ее, она меня и победила». Обычно плохое поведение будет скорректировано товарищами. В том же шоу команда звезд устраивает ссору, чтобы разыграть самого младшего участника Minho и записать все это скрытой камерой — о чем он, конечно, не подозревает. Поводом становится то, что Danny Ahn (рэпер популярного в 2000-е бойз-бенда g.o.d. (см. ниже) ответил на вопрос старшего товарища по команде с непочтительной интонацией. Поверьте, она была не хамской. Характер претензий? «Как ты можешь так разговаривать с хьюнгом (старшим)? И почему ты так говоришь в присутствии младшего? Чему ты его учишь?»

Вообще роль старшего и младшего в группе — это особая и значимая роль. Лидер бойз-бенда обычно старший в группе, поэтому его слова априори имеют больший вес. Заметное исключение — лидер группы 2AM Jo Kwon — он на три года младше, чем солист группы Lee Changmin, и на два года младше, чем Seulong. Он, однако, был в учениках дольше всех, почти восемь лет, и стал лидером во многом благодаря этому старшинству. Младшенький (maknae или magnae) — тот, над кем группа воркует, кого опекает и растит, но maknae также может быть в группе на побегушках, по типу отношений как в армии, только без жесткой дедовщины — все это в зависимости от того, как выстроены отношения в группе. Это Taemin в SHINee, Max Changmin в TVXQ!, Chansung в 2PM, Jinwoon в 2AM, Seungri в BIGBANG. Внешне и со стороны они больше (Taemin) или категорически меньше (Chansung) соответствуют стереотипу maknae, но роли эти отрабатываются так же тщательно, как и все остальные. Есть целое шоу, Idol Maknae Rebellion, в котором участвуют «младшенькие» всевозможных идол-групп.

Идол, как уже было сказано, должен быть идеальным. Он должен быть почтителен к старшим и заботиться о младших. Он транслирует национальные ценности.

Но скандалы, конечно, все равно возникают. Как и любая индустрия развлечений, корейская — тоже бизнес, в котором скандал — одна из маркетинговых стратегий, даже в таком консервативном и блюдущем приличия обществе, как у них. И на примере того, как разворачиваются — и особенно сворачиваются — скандалы, пожалуй, ярче всего видно, чем корейский шоу-бизнес отличается от западного или нашего.

На поверхности значительная часть медиаволнения там тоже связана с личной жизнью звезд, но не из-за того, что кто-то побил жену или кому достались дети при разводе. Конечно, и в корейском шоу-бизнесе есть персонажи, употребляющие наркотики или водящие машину в пьяном виде, и есть истории гораздо более серьезные (о которых ниже). Однако если сравнивать с западным шоу-бизнесом, где смерть от передозировки, драки или сексуальные скандалы кажутся повседневной реальностью, корейский звездный мир выглядит неизмеримо более мирным.

Так как идолы — это тинейджеры или молодые люди чуть за двадцать, то бόльшая часть медиаактивности обычно по поводу того, встречаются ли на самом деле такой-то и такая-то, с кем они изображали пару на таком-то шоу или вели вместе такую-то передачу; правда ли, что юноша из группы такой-то влюблен в девушку из группы такой-то — а потом пресс-релизы агентств, опровергающие слухи: нет, не встречаются; нет, не были, не состояли.

Хотя прямым текстом в контрактах идолов, может быть, и не прописано, что идолу запрещено иметь личную жизнь, однако ни для кого не секрет, что, пока контракт в силе, романы крутить не рекомендуется, а уж если случится, то все личные дела (если идол умудрится найти на них время) нужно делать как можно тише и незаметнее. Как уже было сказано, идол работает объектом влюбленности тысяч поклонников подросткового возраста и не должен разбивать их мечты и нежные сердца. (Опять же, мы говорим о норме, о подразумеваемом порядке вещей. Исключения бывают, их даже немало.)

Но когда все-таки случается большой скандал, интересно, как и что именно делает менеджмент, чтобы его погасить. По сути все это похоже на западный шоу-бизнес, но конкретные детали протекания и разрешения конфликтов настолько отличны, что именно о них стоит говорить.

Возникшие скандалы вокруг конкретных идолов пресекают быстро — «скандалиста» просто удаляют из публичного пространства. С одной стороны, на многих телеканалах есть негласные (или неразглашаемые) правила — как поступать с теми, у кого плохой имидж. В прошлом году ходили слухи, что у принадлежащей государству телекомпании KBS существует так называемый бан-лист, в него внесены звезды, чье поведение недостойно того, чтобы их показывали публике. Слухи подтвердились: может, это и не официальный бан-лист, но звезд, замеченных в употреблении наркотиков или имеющих криминальную историю, на канал не зовут.

С другой стороны, снять всю группу со всех шоу и программ с ее участием, в случае если хоть один из команды замешан в скандале, до тех пор, пока все не утихнет, — стандартный ответ менеджмента агентств. Когда разразился скандал вокруг Jaebeom из 2PM (см. ниже), агентство JYP Entertainment отозвало Junho из шоу Let’s Go! Dream Team, season 2 (он вернется, когда скандал утихнет, и станет постоянным членом звездной команды), а Taecyeon и Wooyoung были сняты с хит-парада Inkigayo, который они вели. То же самое происходило с участниками SHINee, когда их фан-клуб бунтовал из-за того, что Jonghyun встречался с актрисой Shin Se Kyung. Когда фанаты смирились с тем, что их идеальный идол тоже человек и может иметь какую-то личную жизнь, всех вернули на их места. После того как Jaejoong (ex-TVXQ!) был задержан за вождение в нетрезвом виде, SM Entertainment также приостановило все его проекты на некоторое время.

Что за скандал с Jaebeom? В 2009 году в сети появляются копии поста лидера группы 2PM Jaebeom на его страничке в MySpace (поста, надо заметить, четырехлетней давности, от 2005 года), в котором 18-летний на тот момент Jaebeom, за год до того присмотренный в Америке самим Park Jin-young, главой JYP Entertainment, и привезенный в Корею, чтобы стать одним из учеников, из которых создадут 2PM/2AM, — говорит, что «Korea is gay», что он ненавидит корейцев и хочет вернуться в Америку. Подумаешь: типичный эмо-всплеск перегруженного учебой подростка? Ничего подобного. Всплывший пост поднимает гигантскую волну интернет-скандала, которая распространяется в другие медиа. Подумаешь: за гомофобию? Нет, этой темы в публичном пространстве Кореи, как уже было сказано, не существует. Резкая негативная реакция сетевой, а далее и несетевой общественности была вызвана тем, что пост был антикорейским.

Надо понимать, что в современной Корее пропаганда «корейскости» — национальной мощи, уникальности, силы и здоровья нации, корейской культурной волны в Азии — одна из самых главных тем как в массмедиа, так и среди внимающего им населения. Поэтому высказать не просто отсутствие интереса, а прямую неприязнь к Корее — для идола более чем серьезная ошибка. Можно было бы подумать, что Jeabeom простят за молодость и свойственную ей непродуманность поступков. Не тут-то было. Идолами работают с младых ногтей, и с самого начала от них ожидают соответствия высочайшим стандартам. Поэтому в возмущенном хоре сетевой общественности голоса тех, кто пытался сказать, что, мол, он же тогда был совсем юный и неразумный, — попросту потонули.

В результате весь конец 2009-го и начало 2010-го корейский шоу-бизнес лихорадит. Jaebeom публично извиняется. Общественность требует, чтобы его убрали из 2PM. Глава JYP Entertainment (агентства, создавшего и руководящего 2PM) Park Jin-young заявляет, что Jaebeom останется в группе. Jaebeom заявляет, что все же решил уйти и вернуться в Америку, чтобы не портить жизнь остальным членам группы, и просит у них прощения за то, что не был достойным лидером. В итоге Park Jin-young говорит, что согласится с решением Jaebeom, и тот вернется в Америку, а 2PM продолжит существование как группа из шести человек, без лидера. Чтобы несколько сбить волну скандала, он снимает всех членов группы с телепроектов, где они участвуют.

Особая сложность ситуации в том, что в это время группа проводит промоушн своего нового альбома 1:59PM, вышедшего в конце 2009 года. Агентство оставляет на главном сингле «Heartbeat» вокал Jaebeom, но видео переснимают с шестью членами группы вместо семи. После релиза альбома Park Jin-young заявляет, что место Jaebeom за ним остается, если он захочет вернуться. Группа проводит выступление на своей goodbye stage в хит-параде Inkigayo, не меняя хореографии и оставив место Jaebeom пустым, и отчисляет ему положенный процент с продаж. Фанаты рыдают.

Слухи о том, что Jaebeom может вернуться, продолжают появляться, особенно подогретые личной встречей с ним Park Jin-young. Последняя, судя по всему, закончилась ничем, так как в феврале 2010 года JYP официально заявляет о прекращении контракта Jaebeom.

Стоит отметить, что как бы там ни было, а Jay Park, в прошлом Jaebeom, до сих пор очень популярен в Корее. Официальный фан-клуб 2PM, например, все это время оказывал ему поддержку, и даже поклонники в целом, сначала так быстро осудившие его и требовавшие его изгнания, сменили гнев на милость. К моменту прекращения его контракта в сети уже утвердилось мнение, что слова Jaebeom были выдернуты из контекста, да и вообще он скорее был неправильно понят, поэтому фан-клуб и сетевая общественность резко негативно отнеслись к терминации контракта. Были бойкоты, петиции и акции в его поддержку, фан-клуб даже нанял частный самолет, чтобы тот пролетел над Сиэтлом в 2 часа дня (2PM) с баннером «J, сколько сейчас времени?» («J, WHAT TIME IS IT NOW?»).

Сегодня, 27 апреля, Jay Park выпустил сольный мини-альбом «Take A Deeper Look» с первым синглом под названием «Abandoned». Полутораминутные тизеры треков с альбома можно послушать по ссылке (выше), а сама песня «Abandoned» вполне стоит того, чтобы ее посмотреть сейчас.

Jay Park — «Abandoned»


Jay Park планирует начать промоушн в хит-парадах 6 мая. Как выясняется, выпуск альбома и прочая сольная деятельность Jay Park на корейском ТВ были запрещены корейской Federation of Pop Culture and Art Industry (KFPCAI) — до тех пор, пока Jay Park не опубликовал официальное извинение за все прошлые дела. После извинения ему дали добро на промоушн. Он также недавно снялся в пилотном эпизоде реалити-шоу Dramatic, которое должно скоро выйти на MBC Every1, и снимается в драме Mr. Idol.

Думается, он будет одновременно использовать уже существующую мощную поддержку поклонников своей бывшей группы и подбирать часть той аудитории, на которую работают группы из агентства YG Entertainment BIGBANG и 2NE1, — т.е. несколько альтернативно, несколько протестно, несколько отличаясь по стилю от мейнстрима, но все же оставаясь в рамках допустимого.


Деньги? Деньги

Самый громкий скандал последних лет, однако, был связан не с юношескими выходками Jaebeom (см. выше), а с менеджментом — и менеджментом другой группы. 31 июля 2009 года три члена самого громкого и популярного на тот момент корейского идол-бойз-бенда TVXQ! (см. подробное представление группы в следующих сериях) подали в суд на свое агентство SM Entertainment. Повод — несправедливые контракты.

Это не первый случай, когда в медиа идут разговоры о том, что корейские идолы перерабатывают и недополучают денег. Еще в 2001-м распался H.O.T. — первый бойз-бенд, созданный SM Entertainment. Как выяснилось впоследствии, члены группы получали роялти в размере 1% от каждого проданного CD, и, когда они жаловались на оплату, глава SM Lee Su Man (Lee Soo Man) имел привычку отвечать: «На что вы жалуетесь? Я даже за ваш бензин плачу». После долгой и безуспешной торговли с менеджментом три члена H.O.T. из пяти покинули группу, и она прекратила свое существование.

В корейском шоу-бизнесе идет своего рода вялотекущий скандал с рецидивами о «рабских контрактах». У очередного идола лопается терпение, и он (она) подает в суд, суды и комиссии министерств рассматривают дела и обязывают агентства пересмотреть контракты. Те вроде что-то пересматривают и выпускают соответствующие пресс-релизы. Публика несколько успокаивается. Ничего тем не менее радикально не меняется. Через некоторое время у очередного идола лопается терпение, и он (она) подает в суд… сказка про белого бычка идет на новый круг.

Контракты, которые юные идолы-подмастерья заключают с агентствами, судя по всему, и вправду почти рабские. В первую очередь, они очень долгие. Типичные контракты SM Entertainment с их выпускниками обычно заключаются на 13 лет, в течение которых идолы будут отрабатывать потраченное на их создание, работая очень много, а получая очень мало; в других агентствах бывает 8—10 лет, что все равно очень большой срок. С другой стороны, понятно, что в ситуации хайпа по поводу идолов жаждущая славы молодежь готова подписать любой контракт, лишь бы выбиться наверх.

Когда на них начинают нажимать общественность и государство (обычно в лице Korea Fair Trade Commission — корейского антимонопольного комитета, подчиненного непосредственно премьер-министру — или подразделения по делам молодежи Министерства семьи и равноправия полов), агентства оправдываются тем, что создание идола стоит очень дорого — на обучение и запуск нового идола нужно не меньше 400 тысяч долларов.

В 2009-м этот привычный скандал вышел на новый виток. В своем иске к SM Entertainment три члена TVXQ! — Jaejoong, Micky Yoochun и Xiah Junsu — обвинили агентство в том, что доходы от продаж их дисков распределялись несправедливо, что 13-летний срок контракта — чрезмерно долгий, что менеджмент расписывал деятельность группы без согласования или даже консультации с ними и что условия контракта изменялись задним числом. Суд Центрального округа Сеула, в котором слушалось дело, вынес приговор в пользу членов группы. Акции SM Entertainment понизились. Бунтовщики хотели выйти из-под SM, но не разбивать группу. Прецедент имелся — это до сих пор существующий бойз-бенд старшего поколения Shinhwa (см. ниже), члены которого разошлись по разным агентствам, но сохранили группу¹. Досрочное прекращение контракта должно было стоить Jaejoong, Yoochun и Junsu вдвое больше, чем они должны были заработать за оставшиеся годы контракта.

Ответ SM выглядел несколько странно: они выпустили пресс-релиз, в котором сказали, что-де иск не имел никакого отношения к контрактам или правам участников группы, а объяснялся просто их жадностью. Как и следовало ожидать, поклонникам это не понравилось. 120 тысяч (!) членов официального фан-клуба TVXQ! подписали петицию против 13-летних контрактов SM Entertainment, а фан-клуб в целом подал на SM в суд с требованием компенсации за концерт, отмененный за неделю до назначенной даты. Всевозможные суды длятся до сих пор с переменным успехом, и, хотя на настоящий момент JYJ — отколовшаяся часть TVXQ! — вроде бы легальную битву выигрывают, SM Entertainment не сдается, и дела у JYJ идут не гладко.

В декабре 2009 года по стопам бунтовщиков из TVXQ! пошел Han Geng (Hankyung) из Super Junior (см. подробное представление группы в следующих сериях), принадлежащих тому же агентству. Это было вторым подряд ударом с размаху по SM Entertainment: Han Geng — «китайское лицо» одной из популярных идол-групп Кореи и ключевая фигура для «китайского проекта» агентства. Он подал в суд на SM Entertainment, добавив к обвинениям, перечисленным в иске TVXQ!, еще и несправедливые штрафы за неповиновение менеджменту или пропуск мероприятий, когда он не мог на них быть по уважительным причинам, а также отсутствие отпусков или выходных и невыносимые нагрузки, которые привели к обострению его хронических заболеваний.

В конце 2010-го в прессу поступили сообщения, что Han Geng выиграл суд. Совсем недавно, после двух лет тяжб, замораживания проектов, отмен концертов и всего прочего, что описывается словом «скандал» (детали того, как это повлияло на TVXQ!, см. в следующих сериях, представляющих группу), SM Entertainment объявило, что готово переработать свои контракты. Был проведен ряд встреч представителей ведущих агентств и правительственных чиновников, посвященных необходимости пересмотра контрактов. Проблема в том, что, как уже было сказано, это история не новая, это просто ее новый виток, и никаких радикальных изменений в положении идолов все еще не произошло, несмотря на все заявления о добрых намерениях.

__________________________​

¹ Группа Shinhwa была создана SM Entertainment в 1998-м. К 2003-му, когда истек срок их контракта с SM, они были долгожителями среди бойз-бендов и настоящими звездами. Несмотря на то что SM тут же предложило им новые (индивидуальные) контракты, они решили сохранить группу и перейти в другое агентство. После года сольных выступлений, пока шли тяжбы вокруг копирайта на название группы, в 2004-м они перешли под менеджмент Good Entertainment. У Shinhwa долгая история со многими «отпусками», во время которых члены группы делали соло-карьеру, но факт, что в 2008-м пять из членов группы вышли из-под менеджмента GE, чтобы основать собственные агентства или приписаться к другим агентствам в индивидуальном порядке.