Идолпром

ЮЛИЯ ЛЮБИМОВА о корейской фабрике звезд: как их делают, как они работают и что у них получается

Премьера колонки на OPENSPACE.RU: ЮЛИЯ ЛЮБИМОВА открывает нам глаза на удивительный мир азиатской поп-музыки.

Если бы кто сказал мне год назад, что я буду слушать корейскую попсу и восхищаться ею, — покрутила бы пальцем у виска: мол, какая только ахинея человеку в голову не придет. Я слушаю совсем другую музыку. И зря бы покрутила. Теперь я вывешиваю в своем блоге новинки корейских хит-парадов, обсуждаю с друзьями, у какой половины расколовшегося бойз-бенда дела идут лучше, а музыка интереснее, и мой огромный жесткий диск под завязку забит корейскими телепередачами.

Все началось, как водится, со случайности. Подруга-шведка, которой интересно все на свете и которая лазает по всей сети, набредая на всевозможные сокровища, вывесила у себя в блоге клип. Я тоже сорока и тоже люблю все блестящее. Кликнула. Там сияло, сверкало и переливалось, а мелодия моментально влезала в уши и отказывалась уходить. Называлась группа, под стать продукту, SHINee (то есть shiny — «блестящий»). Это был ужасный попсовейший поп, клише-расклише. Оторваться было абсолютно невозможно.

SHINee — Ring Ding Dong


Конечно, мне тут же понадобилось посмотреть, что же еще и как вообще. Я шла по ссылкам. Там — сияло, сверкало, переливалось, вгрызалось в уши и было прекрасно, как сама красота. Я тонула в море непроизносимых имен и названий — но оторваться было все так же невозможно.

С непривычки они все действительно кажутся одной и той же группой. Вроде бы нереально отличить друг от друга эти десятки одинаковых бойз-бендов, которые называются непонятными аббревиатурами и какими-то неведомыми, но очень похожими корейскими словами. Это, конечно, не их вина, а моя проблема: проблема зрителя из другой культуры. Нам с непривычки и сами азиаты кажутся на одно лицо (я сама этим страдала) — что звучит глупо и оскорбительно для них, но, не переставая быть глупым и оскорбительным, вполне реально для нас.

Все корейские бойз-бенды состоят из некоторого количества красивых азиатских юношей (в среднем 5—7), которые поют (в каждой песне есть соло-партии для всех участников группы), одновременно вытанцовывая сложную хореографию; их видео сияют и сверкают при помощи новейших компьютерных технологий; они все хорошо звучат и выглядят live. Привыкнув к американо-европейской поп-сцене, где разнообразие внешнего вида певцов и их исполнительской манеры — норма, поначалу, конечно, всё в k-pop кажется бесконечным самоповтором.

Дьявол, как водится, в деталях. Неполиткорректное признание: когда я смотрела то самое свое первое видео SHINee «Ring Ding Dong», я смогла выделить только Taemin¹ — и то не по лицу, а по красным штанам. Моим развлечением следующего получаса стало идентифицировать одного и того же певца в «красной» и «черной» версии танца. Теперь сравните: когда Taemin впервые встретил Minho (другой участник группы; сейчас, по прошествии времени, они кажутся мне разными, как Кобзон и Лещенко), он не мог поверить, что у кого-то могут быть такие огромные и круглые глаза.

У них разные глаза. У них разный стиль музыки внутри общего к-попа, разная хореография и разная манера пения. А уровень профессионализма — одинаково высокий. Ну, может, не одинаково. Но средний уровень ровно высокий.

Так что пришло время признаться: я всерьез люблю корейский поп. Я ахаю по поводу их индустрии развлечений — и кошусь на нее с недоверием и неприязнью. Во мне борются неприятие страшно эффективной машины по созданию идолов, с ее четко очерченным минимумом свободы и максимумом подчинения, и восхищение тем, что этой машине удается.


Как работает корейская фабрика звезд

Когда нужно говорить о большом явлении более-менее кратко, неизбежно приходится упрощать и схематизировать. Заранее прошу за это прощения у читателя, но давайте посмотрим, как работает корейская индустрия по созданию юных звезд поп-культуры — так называемых идолов.

В отличие от нашей «Фабрики звезд», American Idol или британского Pop Idol (и прочих идолов франшизы) в корейской фабрике звезд выращивание идолов — не то, чем зарабатываются рейтинги и деньги. Это то, что позволит заработать, но позже. Корейские агентства индустрии развлечений растят идолов, чтобы выпустить их в свет в качестве готовых поп-звезд и чтобы они принесли потом агентству много денег, отрабатывая свои, чаще всего очень жесткие, контракты. Само выращивание и тренировка в большинстве случаев остаются за кадром. Конечно, реалити-шоу о создании идолов есть. Например, MTV B2ST, освещавшее путь к дебюту группы B2ST/Beast. Или шоу Hot Blood 2008 года, в котором показывалось, как учатся и живут idol-wannabes, из которых впоследствии будут созданы группы 2AM и 2PM (кроме того, в этой передаче создавались условия, чтобы сделать ее более зрелищной: команду учеников отправили куда-то типа армейского лагеря). Или см., например, запущенное в прошлом ноябре на MBC шоу Star Audition: The Great Birth (или, в другом переводе, The Birth of a Great Star Audition), где нынешние корейские идолы проводят кастинг в разных странах (2PM — в Таиланде, Kara — в Японии, Super Junior — в Китае), чтобы отобрать будущих учеников агентств.

Фокус в том, что такие шоу — капля в море всевозможных реалити- и variety-шоу, идущих на корейском телевидении, где идолы стаптывают лапти, чтобы отработать то, что агентства потратили на их создание. И среди сотен настоящих звезд, выпускаемых ежегодно агентствами без всякого участия ТВ, те, чье создание показывали, — крупинка.

Корейские агентства индустрии развлечений — большая и поразительно эффективная машина. Как гиганты со стажем вроде SM Entertainment, так и агентства помоложе, например YG Entertainment (главы агентств занимают три первых места в рейтинге самых влиятельных лиц к-попа), регулярно проводят кастинги среди подростков, на которые приходят тысячи желающих стать поп-идолами. Возрастной разброс большой: кого-то возьмут обучаться мастерству развлекательного бизнеса в 12 лет, как Xiah Junsu (TVXQ!), а кого-то в 17, как Kyuhyun (Super Junior)². Кто-то приходит на кастинг сам, как Key (SHINee) на S.M. National Tour Audition Casting в 2005 году, а кто-то засвечивается на телевидении, как Junho (2PM), победивший в конкурсе канала SBS — Superstar Survival в 2006-м году среди полутора десятков участников, отобранных из 6500 человек, пришедших на кастинг. Хедхантеры агентств присматривают талантливых, красивых и харизматичных юношей и девушек повсеместно — хоть в Америке (Nichkhun из группы 2PM), хоть просто на улице (Minho из SHINee).

___________________

¹ Корейская фонетика сильно отличается от русской, и мне бы не хотелось вступать в дискуссии по поводу того, каким именно образом нужно транслитерировать большую часть имен, которые я буду употреблять в этом тексте. В современных английских источниках, описывающих реалии к-попа (несмотря на то что встречаются разные версии написания одного и того же имени или названия и уже в этой транслитерации теряется часть звуков), существует более-менее устоявшаяся традиция их написания. Поэтому все имена в этой статье написаны латиницей.

² По сравнению со, скажем, японскими корейские агентства — молодые. SM Entertainment, например, существует с 1995 года, в то время как японское Johnny & Associates, Inc. работает с 1962-го. Так называемые Johnny’s (питомцы агентства) имели возможность вырасти и измениться вместе с индустрией и обществом, поэтому в Японии начинающие ученики агентств возрастом ближе к верхней границе второго десятка обычное дело, в то время как в Корее — редкое исключение.

{-page-}

 

Дальше они учатся. Вокал, нотная грамота, хореография, фитнес, умение свободно держаться перед камерой и гладко и связно говорить, дикция, композиторские классы для тех, кто к тому склонен, актерское мастерство… Вы все это видели на «Фабрике звезд»? Ничего подобного. Вы видели, как десяток молодых людей в течение нескольких месяцев учатся под присмотром камеры и выступают перед какими-никакими, но аудиториями почти с нуля. Кореец бы долго смеялся.

Обучение в агентствах занимает в среднем два-три года, но бывает и дольше (Jo Kwon из 2AM учился в JYP семь лет), и не подумайте, что они ходят на один-два часовых урока в день. Чтобы стало понятно, как они учатся, пример: при разучивании трудной партии, которая ему не давалась, Taemin из SHINee спел ее 40 тысяч раз. Эта цифра, конечно — риторическое преувеличение, но она в любом случае показательна. Ученик будет петь столько, сколько нужно, хоть 40 тысяч раз — пока не получится так, как надо. Если задание — написать и прочитать рэп, 13 юношей (большая их часть — будущие звезды 2AM/2PM) будут писать и переписывать каждый свою версию, пока учитель не скажет, что ритм и рифма в порядке, и читать его вслух столько раз, сколько нужно, чтобы учитель остался доволен интонацией, напором, дикцией и вложенным чувством. Целый день с утра до вечера? Да, если это столько займет. Я уверена, что читали бы и год, если бы было нужно. Они учатся, а значит, будут делать то, что сказал менеджер или учитель, приложат максимум усилий и в конце концов станут идолами.

2PM — «Without U» с EP 2010 года Don’t Stop Can’t Stop


Их мотто — национальные мотто: дайте мне еще один шанс; я буду работать больше, и у меня все получится; дайте мне попробовать еще раз; давайте хорошо поработаем. Когда JYP сортировало своих учеников по росту на высоких и низких для создания хореографии в будущей группе 2PM, Junho не попал ни в ту, ни в другую. Он впал в расстройство, дела его пошли плохо. Дошло до того, что его чуть было не отправили домой. Его мама позвонила менеджерам, сказав, что это несправедливо — исключать кого-то, кто тренируется всего несколько месяцев: «Дайте ему еще немного времени, и увидите!»

Это — трудолюбие и подчинение старшим, возведенное в абсолют. Одновременно они учатся в школе или колледже (и часто вынуждены менять школу, потому что не могут набрать достаточного количества баллов за посещение) и живут в, так сказать, дортуарах — квартирах вблизи продюсерского агентства (или в нем самом), которые выделяют по одной или две на группу, в зависимости от количества человек в группе. Иными словами, студенческое общежитие. Они месяцами не видят родных, с места на место их возит менеджер, на карманные расходы выдают копейки (всеми финансами тоже ведает менеджер). Они спят на двухэтажных кроватях в тесных комнатах и учатся, учатся, учатся. Выживают сильнейшие — наиболее талантливые, способные и одновременно упорные и стабильные.

Способы отбора в новую группу бывают разные и зависят от конкретного агентства и его текущей стратегии. Шестого марта этого года агентство Cube Entertainment представило восемь команд учеников на 2011 CUBE STARS PARTY — это своего рода выпускной экзамен для тех, кто готов закончить обучение в этом агентстве. Победитель будет определен зрительским голосованием и получит возможность дебюта в ближайшее время.

Чаще же происходит так: когда менеджмент решит, что они готовы, из них просто создадут группу и выпустят в сияющий мир сцены и камер. Их учеба — мир тяжелого труда и жесточайшей конкуренции, но, как сказал однажды Park Jin-young, глава агентства JYP Entertainment, напутствуя своих подопечных: «Там, куда вы стремитесь, в сто раз труднее».

Появление идолов

Идолов изобрели не корейцы. Их придумали японцы еще в 60-е. В 1970-х годах идолы — это наиболее красивые или миловидные (cute) медиаперсоны подросткового возраста (до двадцати с небольшим), поначалу только девушки, поп-певицы или актрисы, которые в течение короткого времени, от нескольких месяцев до пары лет, в огромных количествах светятся на всех каналах ТВ и в журналах, а потом исчезают, и на смену им приходят новые.

Наиболее известная из ранних идолов — певица и актриса Yamaguchi Momoe, чья идол-карьера длилась с 1972-го по 1980 год. В 80-е, которые считаются золотым веком идолов в Японии, индустрия развлечений выдавала по нескольку десятков новых идолов в год. Эти ранние идолы были воплощением молодой женской сексуальности. Публику информировали об их росте, размерах и весе, о том, что они любят есть и т.п., но они были откровенно условными, символическими персонажами. Даже их реальный возраст часто невозможно было определить, потому что сведения в прессе были слишком противоречивыми, не говоря уже про то, чтобы узнать их реальные мысли по какому-либо поводу. Они появлялись на публике с короткими и тщательно выверенными интервью и выглядели совершенными, когда бы и где бы ни появлялись. И они получали удивительно мало денег даже по меркам современных идолов, которые совсем не так богаты, как их западные коллеги. Их задача была очаровывать, улыбаться, символизировать и задавать тренды в моде, и публика принимала эту игру на ура.

Не вдаваясь в подробности (эта статья все же не про историю японских идолов, а про современных корейских), скажем только, что 40—50 лет — это долго, и за столько лет натуральным образом идолы менялись вместе с меняющимся японским обществом. Они приблизились к обывателю, потеряли некоторое количество таинственности, ими стали не только девушки, но и юноши. Из-за совершенного фасада начал больше проступать реальный человек. Они стали гораздо более разнообразными. См., например: девичья группа AKB48, выступающая в собственном театре и состоящая из 48 (!) участниц (результат кастинга более семи тысяч девушек), разделенных на три подгруппы.

AKB48 — River (live)


Идолы поздних 90-х часто вырываются за рамки идольства и продолжают делать успешную музыкальную карьеру, меняя агентства, самостоятельно создавая музыку и тексты песен и экспериментируя с жанрами. Такие бывшие идолы, как Amuro Namie, Hamasaki Ayumi (Ayu) (уже само обучение и ранняя карьера которой не укладываются в рамки биографии стандартного идола) или hitomi, — хороший пример. Amuro Namie остается звездой, даже будучи разведенной матерью-одиночкой, что в консервативном до сих пор японском обществе — большое «фу» для публичной персоны.

Ayu — Love Song (official teaser)


См. Love Song (live) полностью

Вообще современные японские идолы более разнообразны и свободны, чем корейские. Но это все же другая культура и другая история.

{-page-}

 

Смотреть

Несколько небанальных (или менее банальных) треков современных корейских идолов мужского пола.

Группа: BIGBANG
Состав: G-Dragon (лидер), T.O.P, Taeyang, Daesung, Seungri
Агентство: YG Entertainment
Дебют: 19 августа 2006 года на сборном концерте YG Family concert
Примечание. BIGBANG — один из самых популярных современных идол-бойз-бендов, собравший всевозможные призы в мире к-попа и занимающий первые места во всех корейских чартах, с гигантским официальным фан-клубом.
Сайт www.ygbigbang.com
Трек на пробу: «Tell Me Goodbye» с одноименного сингла 2010 года, записанного для ре-релиза корейской драмы «Iris» по-японски. Песня на японском, с несколькими английскими строками.

BIGBANG — Tell Me Goodbye



Певец: Rain (также Bi Rain; настоящее имя Jung Ji Hoon)
Агентство: первоначально JYP Entertainment, потом его собственный лейбл J. Tune Entertainment
Дебют: в 2002 году с альбомом Bad Guy
Сайт www.rain-jihoon.com
Примечание. Rain — настоящая мегазвезда и мастер на все руки даже среди полифункциональных звезд к-попа. Он в первую очередь, конечно, певец и танцор (и уже не идол, так как вышел из идольской возрастной группы некоторое время назад, но был им), а также и популярный актер, дизайнер и продюсер (см. MBLAQ ниже). За свою карьеру он выпустил 7 альбомов и 19 синглов. Rain — пример того, как идол может успешно продолжить свою карьеру после истечения срока контракта с агентством.
Трек на пробу: «Hip Song» c EP 2010 года Back to Basic

Rain — «Hip Song» live (14.05.2010 @ Music Bank на канале KBS)



Группа: MBLAQ
Состав: Seung Ho (лидер), G.O (лид-вокал), Joon (вокал), Thunder/Cheon Doong (бэк-вокал, рэп) и Mir (рэп)
Агентство: группа создана певцом, продюсером и актером Rain (см. выше) в подразделении его лейбла J. Tune Entertainment — J. Tune Camp
Дебют: 9 октября 2009 года на концерте Rain Legend of Rainism
Сайт www.m-blaq.com
Примечание. Это совсем молодая идол-группа, но они кажутся мне перспективными.
Трек на пробу: «Stay» с альбома BLAQstyle (январь 2011)

MBLAQ — «Stay»



Группа: BEAST (B2ST)
Состав: Yoon Doojoon (лидер), Son Dongwoon, Lee Kikwang, Yong Junhyung, Yang Yoseob, Jang Hyunseung
Агентство: Cube Entertainment
Дебют: 14 октября 2009 года с EP Beast Is the B2ST
Сайт www.playb2st.com
Примечание. Тоже молодая группа — мой второй выбор среди совсем «зеленых» идол-бойз-бендов, но уверенно набирающая очки. Я намерена следить за ними в будущем.
Трек на пробу: «Breath» c альбома Mastermind 2010 года

BEAST — «Breath»
​

Продолжение следует