Черным по белому

Триумфальный концерт The Black Keys как повод задуматься о том, откуда взялась популярнейшая рок-группа Америки

Собственную старость в рамках службы музыкальным обозревателем осознаешь, когда группа, которую ты по долгу этой самой службы много лет подряд слушал, не врубаясь, кому и зачем она нужна, вдруг берет и выбивается в суперзвезды. Ничуть не плохая и ничем не примечательная группа The Black Keys записывается уже лет десять, большую часть которых она провела под знаком неблагоприятных сравнений с The White Stripes: те же определенный артикль и цвет в названии, те же гаражный рок и суровый блюз в звучании, те же гитара и барабаны в качестве прожиточного минимума на сцене — только гораздо хуже песни.

А теперь вернемся в 2011 год: The White Stripes распались, до ретророка в целом давно никому нет дела, а The Black Keys — вот они, трижды лауреаты «Грэмми», хедлайнеры «Коачеллы» и Рединга с Лидсом, да что там — самая популярная рок-группа Америки, во второй раз за год собирающая аншлаг на главной монреальской арене, где будущим летом поочередно отыграют Red Hot Chili Peppers, Radiohead, Coldplay и Мадонна. В общем, я сдался и купил билет — в конце концов, и с фактом существования The White Stripes я в свое время смирился, только услышав их живьем.

Конечно, я кое-что упускаю. Во-первых, как минимум одной примечательной чертой The Black Keys похвастаться все же могут — на протяжении означенной декады они не возражали против активного лицензирования своих песен, знакомых многим по рекламе, сериалам, видеоиграм и бог знает чему еще (пару лет назад они оказались номером один по частоте лицензирования во всем каталоге Warner). Во-вторых, за два последних года у группы вышли два действительно неплохих альбома — с хитами вроде «Tighten Up» и «Howlin’ for You», Дэнжером Маусом за пультом и, как следствие, причесанным в нужных местах, стратегически верным саундом.

Однако успех The Black Keys — немодного, нефотогеничного и не сказать чтобы харизматичного тандема тридцатилетних мужчин из штата Огайо — бессмысленно объяснять Дэнжером Маусом или хитами: Broken Bells на аренах не играли, а шлягером калибра «Tighten Up» (безоговорочно главная песня дуэта) был, ну, например, и «Young Folks» группы Peter Bjorn and John (помните таких, они тоже свистели?). По-моему, все куда проще, то есть примерно на уровне вековых народных мудростей. Подойдет и та, что про воду, которая точит камень, и про копейку, берегущую рубль, и про количество, переходящее в качество.

Факт в том, что The Black Keys стали суперзвездами в обстоятельствах места и времени, в обязательном порядке требующих попадания в цайтгайст. Они же, напротив, из цайтгайста образцово-показательно выпадают — не подтверждая и уж точно не встраиваясь в тренды, но опровергая их. Если уж на то пошло, их фирменное звучание во многом обязано не только обычным подозреваемым типа The Yardbirds или Led Zeppelin, но и ZZ Top, — и действительно, что может быть злободневнее? И теперешняя «фирменность» этого звучания обманывать, по-моему, не должна — переслушав записи The Black Keys в хронологическим порядке, понимаешь, что «Brothers» и «El Camino» — это скорее естественный прогресс, нежели удачный редизайн.

Примерно то же самое я бы сказал и об Arctic Monkeys, выписанных в Северную Америку к The Black Keys на разогрев. Некогда популярнейшая группа Соединенного Королевства, из песен той поры они сейчас играют одну («I Bet You Look Good on the Dancefloor»), заматерев не только внешне, но и звуком — сказалась памятная коллаборация с Джошем Хомми из Queens of the Stone Age. Песни уровня «Crying Lightning» или «Don't Sit Down 'Cause I've Moved Your Chair» сделали бы честь кому угодно, и в репертуаре нынешних Arctic Monkeys (игравших, между прочим, целый час) они не исключение, а правило. За четыре года, что я не видел их живьем, в моих глазах Arctic Monkeys выросли в новую группу, гораздо лучше старой.

Что до метаморфозы, приключившейся за аналогичный срок с The Black Keys, то ее лучше всего проиллюстрировал старт их сета — с ходу громыхнув «Howlin’ for You», группа фактически признала свой статус, в котором можно и разбрасываться хитами, и плевать на опаздывающих. Не вредит и то, что у дуэта явно появились деньги, которых хватило и на симпатичную сценографию (лампы из сотни автомобильных фар и пять экранов, расположенных в нескольких плоскостях), и на двух наемных музыкантов — бас-гитариста и клавишника.

Впрочем, к услугам последних бессменный костяк The Black Keys, гитарист и певец Дэн Ауэрбах и барабанщик Патрик Карни, прибегали без видимой логики: добрую половину сет-листа, включавшую как новые, так и старые песни, они отыграли вдвоем. И даже когда численность группы удваивалась, приглашенные музыканты оставались в тени — в том числе во вполне буквальном смысле. И хотя как концертный состав The Black Keys — это, строго говоря, не The White Stripes, со своей задачей поддерживать перевозбужденный зал в близком к экстазу состоянии они справлялись на ура.

Пик экстаза случился во время биса, когда Ауэрбах как бы между делом сообщил «увидимся на Osheaga» (так называется главный монреальский рок-фестиваль, который пройдет в августе и который имена остальных хедлайнеров пока не рассекречивал) и заиграл рифф из «I Got Mine» — сингла четырехлетней давности, с которого начались заметные подвиги дуэта. Их по-прежнему не то чтобы много — посвятив повторному знакомству с дискографией The Black Keys последние два дня, я научился распознавать примерно дюжину их песен. Но и не так уж мало — если группа в состоянии удерживать внимание аудитории на полуторачасовой дистанции, ее подвиги на этом, скорее всего, только начинаются.

Ну а я могу лишь порадоваться, что выбрал для близкого знакомства с The Black Keys именно этот момент — когда их концерт разгоняется моей любимой их песней, когда песни с пластинки трехмесячной давности звучат совершенно как greatest hits, когда ответ на вопрос, кому и зачем нужна эта группа, не требует ответа. Поскольку ответ — вот он, перед глазами: как минимум тринадцати тысячам человек, которым нет никакого дела до того, в каком году вышел из моды ретророк.