Пир во время чумы

Осиротевшие TV on the Radio записали еще один хороший альбом, а живьем звучат лучше, чем когда-либо

На позапрошлой неделе до Монреаля доехали Pixies. Кажется, впервые с 2004 года, со специальной программой, приуроченной к 20-летию альбома «Doolittle», и сразу двумя аншлаговыми шоу в местном «Метрополисе», входящим, по версии редакции Pollstar, в сотню лучших концертных площадок планеты. Шоу, разумеется, прошли на ура и, похоже, перевыполнили много чьи планы на концертную неделю: когда в воскресенье в тот же «Метрополис» приехали TV on the Radio, зал оказался подозрительно — и удивительно — пуст.

Это было действительно странно — TV on the Radio в Монреале обожают, приехали они сюда чуть ли не в шестой на моей памяти раз, и почти все предыдущие их концерты проходили под вывеской «sold out». Это было очень непривычно — если приходить после окончания всех разогревающих сетов, то, как правило, в «Метрополисе» приходится пристраиваться где-то между баром и звукорежиссерским пультом, пробираться ближе к сцене — занятие мучительное и бессмысленное. В воскресенье же по залу можно было, страшно сказать, гулять: способный вместить до 2500 зрителей, в этот день он обошелся в лучшем случае половиной этой цифры.

И, конечно, это было немного обидно, потому что звучат нынешние TV on the Radio не в пример лучше, чем пять лет или три года назад. Я бы не назвал их новый альбом, «Nine Types of Light», каким-то выдающимся откровением (таковыми были два предыдущих), но на этом вроде бы не настаивают и сами музыканты — в отличие от туров в поддержку «Return to Cookie Mountain» или «Dear Science», в этот раз акцент на новые песни не ставился. Акцент в этот раз ставился вообще не на песни, а на то, каким слаженным механизмом с безупречным репертуаром стали за последние годы бруклинцы — как минимум в своей концертной ипостаси.

Вероятно, определение «механизм» — не совсем то, что привыкли или хотели бы слышать в свой адрес TV on the Radio, заслуженно слывущие одной из самых изобретательных групп наших дней. Но с фактами не поспоришь: мало того, что технических ошибок или неловких пауз от них теперь не дождаться — они и текущий концертный сет-лист, единожды его представив, заморозили, совсем как U2 или Coldplay. Так или иначе, это именно что комплимент — как и в случае с Pixies (пересечений с которыми не избежать — в конце концов, карьера бруклинцев по-настоящему началась именно с остроумной перепевки «Mr. Grieves»), получать удовольствие на концерте TVotR можно отныне не столько от песен, сколько от эталонного уровня взаимодействия между музыкантами.

Не подкачали, впрочем, и песни: от «The Wrong Way» и «Staring at the Sun» до «Province» и «Crying», от совсем старой «Young Liars» до лучших из новинок, «Repetition» и «Forgotten» — сет-лист концерта выглядел неплохой заявкой на список песен для будущего «The Best Of». А самое главное — не подвели и зрители, малочисленность которых более чем компенсировалась их энтузиазмом: самые интересные моменты вечера напоминали, как и положено, химические реакции, будь то маниакальный пляс, в который все пустились в связи с «Wolf Like Me», или не менее дружное отбивание ладош, ставшее лишним инструментом в «A Method».

Творческий метод TV on the Radio, в студии стремящийся к максимальному расширению стилистики, диапазона и вообще пространства борьбы, на концертах чем дальше, тем больше попадает под характеристику «маленькие, да удаленькие». Уделяя каждому залу час с небольшим (растиражированное блогосферой выступление в студии Дэвида Леттермана — это приблизительно две трети среднестатистического шоу TVotR), они хватают его за шкирку не количеством и даже, пожалуй, не качеством. А КПД, интенсивностью и каким-то очень особым распределением энергии — между стартом и финишем, между сценой и залом, между солистом Тунде Адебимпе и гитаристом Кипом Мэлоуном, наконец.

TV on the Radio в эфире шоу Дэвида Леттермана


В этом смысле очень любопытно было бы взглянуть на них еще и в фестивальном антураже. Одной из самых удачных находок в истории отечественных рок-фестивалей я и по сей день считаю единичный эксперимент, случившийся на одном из первых «Нашествий», когда вслед за очевидными хедлайнерами, группой «ЧайФ», выпустили играть еще не маститых, но уже дико крутых Дельфина и «Ленинград». Так вот, до статуса полновесных, ортодоксальных хедлайнеров TV on the Radio, возможно, еще не доросли, но, знаете, нет такого фестивального слота, который им нельзя было бы доверить.

На прошлой неделе TV on the Radio понесли тяжелую утрату — не поехавший с ними в это турне бас-гитарист Джерард Смит умер от рака легких. Осознавая теперь, в каком настроении они, должно быть, выходили на сцену в воскресенье, я немного боюсь представить, как они звучат, играя совсем без задних мыслей и вообще без тормозов. Но даже если точно так же — залы на их выступлениях пустовать, по-моему, не должны никогда и ни за что.​