Прекрасное безобразие

15-й альбом R.E.M. «Collapse into Now» – о том, как важно быть собой

В 1997 году Крис Корнелл, которого тогда в дежурном порядке именовали лучшим рок-певцом со времен Роберта Планта, остался без работы: ведомая им группа Soundgarden, гордость не так давно почившего гранжа и рок-сцены Сиэтла, сообщила о своем распаде. На протяжении следующих двенадцати лет Корнелл выпускал сомнительные сольные пластинки, работал новым солистом Rage Against the Machine в составе ансамбля Audioslave, записывал песню для лучшей серии бондианы и кавер-версию «Billie Jean», плясал на подпевках у Linkin Park и Тимбаленда, сделавшего из Корнелла не обещанную «рок-звезду в ночном клубе», но обаятельное посмешище. И наконец одумался — вновь отрастил длинные волосы и объявил о воссоединении Soundgarden. Вот только новым Плантом его, кажется, больше никто не называет.

Какая, вы спросите, связь между падшей иконой гранжа и пятнадцатым альбомом великой американской группы R.E.M.? Строго говоря, никакой. Ну разве что на бэк-вокале в новой песне «It Happened Today» тоскливо воет еще одна, чуть более последовательная икона гранжа Эдди Веддер из Pearl Jam, а едва ли не самый популярный номер из репертуара Audioslave назывался «Be Yourself» и содержал припев «Будь собой, / Это все, что в твоих силах». В последней песне, «Collapse into Now», имеются, в свою очередь, строчки «У меня есть немногое, / Но то, что есть, золото», и надо сказать, что, послушав пятнадцатый альбом R.E.M. раз пятнадцать, свое отношение к нему я бы уместил в диапазон, ограниченный как раз этими двумя нехитрыми истинами.

R.E.M. — «It Happened Today»


Штука в том, что R.E.M. в конце тех же 1990-х хоть и не распались, но пережили очень серьезный кризис, долгожданным выходом из которого принято назначать то один, то другой их альбом, выпущенный с тех пор. У меня, правда, нет никаких претензий ни к «Up» (первой пластинке, записанной после ухода из группы из-за проблем со здоровьем барабанщика Билла Берри; все надолго запомнили формулировку Майкла Стайпа, назвавшего осиротевших R.E.M. «псом о трех лапах»), ни к «Reveal» (двухтысячные группа начала, внезапно заиграв совсем уж пасторальный поп). Но последовавший за ними политизированный «Around the Sun» был откровенно слаб, запомнившись лишь двумя приличными песнями, а на трехлетней давности «Accelerate» группа слишком явно и чересчур рьяно возвращалась к собственным истокам — повлиявшим на всех и вся идеалам колледж-рока.

Так вот, на новом альбоме, «Collapse into Now», группа R.E.M. впервые с середины 1990-х решила побыть собой. Не делать громких высказываний или концептуальных шагов; не искать новый звук или пути выхода из затянувшегося, на чей-то вкус, кризиса; не пытаться угодить широким массам (тем более что рок-альбомы все равно никто не покупает) или обозревателям авторитетных профильных изданий (которые перед R.E.M. в кои-то веки стелются). Из всех как одна хвалебных рецензий на «Collapse into Now» мне больше всего запомнилось определение американского журнала Rolling Stone, описавшего происходящее на альбоме как beautiful mess — «прекрасное безобразие».

R.E.M. — «Alligator_Aviator_Autopilot_Antimatter»


Так и есть — попаданию в цайтгайст и потугам на вечную молодость R.E.M. предпочли очень простую, очень живую и очень человечную запись, единственный программный принцип которой можно сформулировать как «всякой твари по паре». Здесь есть олдскульные гитарные аккорды и ветхозаветные солнечные гармонии; есть песни, похожие на би-сайды к «Automatic for the People», и песни вполне в духе «Document», есть даже солирующий на мандолине Питер Бак — и звучит это ничуть не жалко, но дико здорово. Ну а тот самый финальный номер «Blue» — диалог Майкла Стайпа и Патти Смит, сообщающий о нынешних R.E.M. даже больше, чем блестящие «Uberlin» и «Every Day Is Yours to Win», — не оставляет равнодушными даже тех, для кого величие этой группы не аксиома, а смелое предположение.

Благодаря эпилогу «Blue», минутному возвращению к требовательному припеву первой песни «Discoverer», пластинка отлично звучит на рипите, и похоже, что этим занятием поклонники группы будут развлекаться еще долго — от тура в поддержку «Collapse into Now» музыканты неожиданно отказались (не объяснив это, в общем, ничем, кроме того, что негоже в их возрасте так часто ездить на гастроли, особенно если продажам пластинок это с некоторых пор вообще не способствует). Зато недавнюю инициативу Пи Джей Харви (обнародовать один за другим видео, или, как их называет группа, «мини-фильмы», на все песни со своего нового альбома) R.E.M. охотно скопировали, наняв в качестве клипмейкеров таких людей, как английская концептуалистка Сэм Тейлор-Вуд и голливудский универсал Джеймс Франко.

R.E.M. — «Uberlin»


Объединяет Пи Джей Харви с R.E.M. и еще кое-что. Это две первые пластинки 2011 года, на которые я потратился, чтобы подержать их в руках. И знаете, если следующих придется ждать до майских авторемейков Кейт Буш и бокс-сета Radiohead, я совсем не расстроюсь.​