«Здесь были Arcade Fire»

Три невыносимых часа – и 15 упоительных минут, благодаря которым очередная церемония раздачи «Грэмми» вошла в историю

Имена:  Кэти Перри · Леди Гага · Уин Батлер

​Когда на сцену вышли Барбра Стрейзанд и Крис Кристофферсон, намек звучал яснее ясного. Десять минут назад Джей Ло с мужем разыграли убогую псевдокомическую сценку и вручили премию «Грэмми» за лучшую запись года кантри-ансамблю Lady Antebellum — бывают, знаете, такие музыканты, имен и лиц которых не знаешь, даже если от песен их не скрыться в бомбоубежище. Это стало самым невыносимым моментом и без того не самого зажигательного шоу — и пятой премией Lady Antebellum из пяти возможных.

Пять минут назад сцену покинули Arcade Fire — авторы лучшей пластинки 2010 года, предварительно уступившие дуэту The Black Keys в номинациях «Лучший альтернативный альбом» и «Лучшая рок-запись дуэта или группы». Реактивную «Month of May» монреальцы отыграли со свойственным им бескомпромиссным энтузиазмом — терзая гитары, вопя в мегафоны и ослепляя зал сумасшедшим мигающим светом. Это стало самым ярким и живым моментом крайне небогатого на таковые шоу — и предпоследним пунктом программы 53-й церемонии вручения «Грэмми».

И тут на сцену вышли Стрейзанд (чуть ранее награжденная премией «Человек года» и спевшая «Evergreen» — кажется, организаторы перепутали 2010 год с 1977-м) и Кристофферсон (кажется, не очень трезвый), и стало ясно: поиграли, и хватит. Сейчас мы в тридесятый раз услышим припев шлягера «Need You Now» «Леди Антебеллум» (чтобы вы знали — не только лучшей записи, но и лучшей песни прошлого года), и я в который уж раз пожалею, что из года в год трачу воскресный вечер на это почти всегда унылое, иногда утомительное, а порой и вовсе удручающее зрелище.

Перечислив номинантов в последней, 109-й категории, Стрейзанд начала зачитывать приговор: «И премия “Грэмми” за лучший альбом года достается…» Лицо легенды исказилось изрядной тенью недоверия, а речь споткнулась о первую букву собственной фамилии. «The Suburbs, Arcade Fire», — произнесла наконец Барбра, и следившие за ходом церемонии блогеры дружно перешли на заглавные буквы. Главный сюрприз вечера ждал его окончания: премия «Грэмми» за лучший альбом года досталась, кто бы мог подумать, лучшему альбому года.

«What the hell?» — только и смог вымолвить искренне ошарашенный лидер Arcade Fire Уин Батлер, тут же собравшийся и поблагодаривший Монреаль с Квебеком, предположительно ругнувшийся матом (его спич оборвала трехсекундная заглушка) и давший слово супруге Режин, повторившей приблизительно то же самое на французском. «А теперь мы сыграем еще одну песню! Потому что мы любим музыку!» — успел выкрикнуть Батлер. Стрейзанд и Кристофферсон попытались было оставить за собой последнее слово, но их микрофоны, словно почувствовав важность момента, онемели. Драгоценная статуэтка оказалась тем временем где-то в районе барабанной установки, а Arcade Fire и впрямь заиграли еще одну песню, «Ready to Start», — как будто все случившееся им приснилось.

Продюсеры церемонии пришли в себя на середине песни, перебив ее сначала рекламой, а затем педантичным объяснением того, как, собственно, происходит выбор победителей. Но в том, что все это не сон, немедленно убедил твит Канье Уэста: «Arcade Fire!!!!!!!!!! Надежда есть!!! Когда случается что-то такое, мне кажется, что выиграли мы все! FUCKING AWESOME!» — к которому, по правде, почти нечего прибавить. Выскочив, как чертики из табакерки, Arcade Fire спасли и шоу, и — частично — авторитет неуклонно крепчавшей в своем маразме премии.

Справедливости ради, ее организаторы явно старались работать в обоих направлениях, с одной стороны, устроив выступления таких самодостаточных фигур, как Боб Дилан и Мик Джаггер, а с другой — сократив до прожиточного минимума собственно награждение (по ходу церемонии было вручено не больше дюжины статуэток, за первый час и вовсе две). Леди Гагу внесли на красную ковровую дорожку в гигантском яйце, из которого она вышла уже во время своего выступления — не голой, не окровавленной и не Джастином Бибером, но в латексе и с конским хвостом а-ля Мадонна двадцатилетней давности. Жанель Монэ с легкостью убрала прочих деливших с ней сцену дебютантов. Группа Muse первой освоила «огненную» тематику, устроив фальшивый поджог декораций под занавес своей «Uprising» (начинание англичан поддержали Эминем с Рианной и Рианна с Дрейком). Дилан спел «Maggie’s Farm» под аккомпанемент сразу двух ансамблей — Mumford & Sons и The Avett Brothers. Джаггер отдал дань памяти покойному Соломону Берку.

Те же Muse дослужились наконец до премии «Лучший рок-альбом» (для этого им, разумеется, пришлось записать свою худшую пластинку) и вдохновили того же Канье (формулировку Мэтью Беллами my beautiful pregnant girlfriend в отношении актрисы Кейт Хадсон рэпер счел отличным альбомным заголовком). Список озолоченных «Грэмми» рокеров доукомплектовали сэр Пол Маккартни (чья «Helter Skelter» — на сей раз в сольном концертном исполнении — оставила без заслуженного приза Роберта Планта с «Silver Rider»), Нил Янг, Джефф Бек, Iron Maiden и — тоже, в общем, те еще новички — Them Crooked Vultures.

Серебряной медали за лучший перформанс всецело достоин Си-Ло Грин, исполнивший «Fuck You» (весь вечер стыдливо именовавшуюся «песней, также известной под названием “Forget You”») в компании Гвинет Пэлтроу и кукол-маппетов. Вторым по весомости сюрпризом стала победа джазовой басистки Эсперанзы Сполдинг в номинации «Новый артист года». Не будь на «Грэмми» Arcade Fire, я бы, возможно, даже процитировал шутку Сета Рогена (про курение, представьте себе, травы) или проанализировал выступление Кэти Перри (продемонстрировавшей фрагменты своего с Расселлом Брэндом свадебного видео, в то время как вся планета втайне надеется на утечку в сеть их домашнего порно).

Но Arcade Fire на «Грэмми» были, и, если бы история «Грэмми» была забором, надпись «Здесь были Arcade Fire» на ней красовалась бы ярче и жирнее многих других. А вот то, кто поет «Need You Now», я, уверен, уже завтра не вспомню.