Доверяй, но проверяй

Аншлаговый концерт главного фолк-певца нулевых как повод задуматься о природе «всеобщего признания»

Имена:  Суфьян Стивенс

На этой неделе на сцене монреальского зала Metropolis стартовало турне в поддержку нового альбома Суфьяна Стивенса «The Age of Adz» – диковинной пластинки, на которой тишайший американец, добившийся успеха благодаря деликатному фолку зачастую религиозного содержания, осваивает технологию Auto-Tune и голосит: «I’m not fucking around». Альбом увидел свет в день шоу, предыдущий концерт Суфьяна в Монреале случился не далее как прошлой осенью, но все билеты в Metropolis – порядка 2500 – были распроданы.

Монреальские солд-ауты – история отдельная. Словно защищая собственный cool-фактор, этот город любит не больших артистов (билеты на оба концерта U2 следующим летом все еще в продаже, лучшие места на шоу Роджера Уотерса на следующей неделе по-прежнему доступны) и не долгожданные возвращения (на первом за десять лет концерте Travis было человек двести). Нет, вывески sold out с собой привозят те, в связи с кем в тот или иной момент поднимается особенно навязчивый «хайп»: Justice, M.I.A., LCD Soundsystem, TV on the Radio, The xx и так далее.

При чем тут Суфьян Стивенс? При том, что пять лет назад его предыдущая полноценная пластинка, «Illinois», оказалась во главе каждого второго списка лучших записей года, набрав при этом рекордный средний балл (90 из 100) на «Метакритике» – киномузыкальном агрегаторе, с которым до его недавнего редизайна сверялись почти все интересовавшиеся чьим-либо мнением, кроме собственного. Столь высоким баллом награждались за последние десять лет единицы: переиздания классики, всеми уважаемые ветераны, ну и избранные металлисты, о которых не пишут нигде, кроме лояльных профильных изданий.

Происхождение так называемого «всеобщего признания» для меня, как правило, загадка. «Illinois» был хорош, но едва ли лучше, чем его же «Michigan» или «Seven Swans». Прошлогодняя пластинка Phoenix была недурна, но точно хуже «Alphabetical» пятилетней давности. И я очень рад за группу I Am Kloot, удостоившуюся в этом году вала восторженных рецензий и номинации на Mercury Music Prize за диск «Sky at Night». Но где же вы были раньше, когда эта же самая группа выпускала куда более выдающийся альбом «I Am Kloot»?

В некоторых из подобных случаев можно ссылаться на пробивную силу единственного хита, в каких-то – на окончательное оформление авторского почерка, кое-где – на внезапное попадание в ритм времени, но это скорее исключения. Правило же состоит в том, что проще поверить в существование собирающейся дважды в год медиамафии («А давайте-ка повысим акции The Hold Steady!»), чем понять логику большинства выдвижений из грязи в князи.

Суфьян Стивенс меж тем оказался крепким орешком. На протяжении полутора часов он играл исключительно песни с нового альбома и недавнего EP (лучшие из них – сэкономьте время – называются «I Walked» и «Futile Devices»), исправно иллюстрируя их рисунками покойного шизофреника Рояла Робертсона, прогоняя глубокомысленные телеги про смерть и апокалипсис и окончательно добив зал 25-минутным квазиэпиком «Impossible Soul» (тем самым, с «автотьюном»).

Когда Суфьян угомонился и спел наконец три песни с «Illinois», стали безоговорочно ясны две вещи. Первая (по тому, как грандиозно они были исполнены) – что на концерт Стивенса действительно стоило попасть пять лет назад. И вторая (по реакции на эти песни зала) – что в Монреале осведомлены не только о том, что кто-то дико моден, но и о том, чем этот кто-то заслужил подобную славу. Интересно, универсально ли это правило?