Майкл Джексон, Ларс Ульрих и др.

Легенда о короле поп-музыки, что такое ретро сегодня и кто живет на Аляске

Майкл Джексон и ранчо

Зарубежная пресса отметила на прошлой неделе 50-летний юбилей Майкла Джексона — экс-короля поп-музыки, а нынче отца троих детей, передвигающегося исключительно на инвалидной коляске, — статьями, заметками и статьищами на любой вкус. Пожалуй, интереснее всего получилось у английской газеты Daily Mail, опубликовавшей материал журналиста Джея Рэнди Тараборрелли — автора трех книг-бестселлеров о певце.

Журналист и биограф Джексона, следящий за его карьерой с 1974 года, задается вопросом: что послужило причиной краха шоумена, с 10 лет строившего свою карьеру и в какой-то момент действительно поднявшегося на, казалось бы, недосягаемую верхушку пьедестала? По мнению Тараборрелли, первую и главную ошибку Джексон совершил в 1988-м, приобретя калифорнийское ранчо, превращенное певцом в утопический парк аттракционов Neverland.

Окружив себя детьми и животными, Джексон изолировался от семьи и друзей, погряз в излишествах и начал безоглядно тратить деньги. Словом, окончательно поверил в то, что он Питер Пэн. Ну а что оставалось делать человеку, у которого не было детства?

Фоторедактор Daily Mail присовокупил к статье реконструкцию «настоящего» портрета Джексона — якобы какие-то специалисты взялись представить себе, как выглядел бы певец в 50, если бы не подверг себя многочисленным пластическим операциям. В сочетании с реальным изображением певца эта компьютерная картинка говорит о трагедии Джексона более красноречиво и жалостливо, чем его финальная реплика, приведенная Тараборрелли в своей статье: «Но ведь я все еще выгляжу хорошо — на 40?»

Понятно, что Тараборрелли упрощает: ранчо Neverland вряд ли причина, скорее следствие. До реальных психологических мотивов, сломавших — по воспоминаниям благодушно настроенных очевидцев — доброго, отзывчивого мальчика, выросшего в большой и дружной семье, вряд ли докопается кто-нибудь из журналистов. Эта задача по плечу только крупным медицинским специалистам. Хотя было бы крайне любопытно прочесть исследование о том, какие явления и люди (а наверняка без конкретных персоналий тут не обошлось) побудили 25-летнего певца бросить вызов своей природе и превратить себя в ходячую восковую фигуру из Музея мадам Тюссо.

Еще хочется сказать, что (что бы вы ни думали о нем в свете неоднократных обвинений в растлении малолетних) Майкл Джексон — великий певец, который достоин уважения. За недооцененный (по сравнению с превознесенным «Thriller») диско-альбом «Off the Wall» и величайший хит всех дискотек «Billy Jean», за грандиозные шоу, за свисающую из-под черной шляпы витую прядь, за лакированные штиблеты, ловко скользящие в «лунной походке»; за золотой жакет в сочетании с белыми лайковыми перчатками; за миллионные видеоклипы, которые останутся нашим потомкам как напоминание о золотом веке MTV, да и вообще за любые сохранившиеся материальные свидетельства о когда-то существовавшем культе. Легенда Майкла Джексона для поп-культуры — это легенда о «Титанике», который был так велик, что неминуемо должен был получить айсберг в брюхо.

Совершенно искренне — без скидок на незавидность нынешнего положения певца, вызывающего унизительную жалость, и на формальность юбилейного повода — хочется присоединиться к неизвестному фанату, оставившему трогательный выкрик где-то в сети: «Майкл слишком худ. Кушай больше, Майкл. Мы любим тебя!»


Дэниел Ванг и новое ретро

Интервью с берлинцем американского происхождения Дэниелом Вангом — прямое доказательство того, что и среди диджеев есть интересные люди, которые глубоко знают свой предмет и умеют о нем пламенно рассказывать. Дэниел Ванг — диджей, музыкант и продюсер лейблов Balihu и Environ — пропагандирует филадельфийское и италодиско с 1993 года. То есть с тех самых времен, когда стрелка моды указывала не на них, как сейчас, а в прямо противоположном направлении. Теперь же модная молодежь просто обязана жадно вслушиваться в россказни Ванга о любимом диско-продюсере Патрике Коули и не упустить из виду его ехидную шпильку в адрес Portishead.

В интервью Ванг, для которого чутье и слух на музыку профессиональные качества, вскользь проходится по одной идее, которая заинтересовала бы культурологов, если бы те всерьез изучали музыкальный процесс — о том, как изменилось восприятие ретро-музыки за последние пару десятилетий.

Действительно, для 1980-х годов музыкой ретро была музыка 1950-х и 1960-х, которая отличалась от современной разительно — просто в силу огромного скачка технологий, который произошел за это время. Между саунд-технологиями 1980-х и нулевых не лежит такой пропасти. Да, компьютеры значительно облегчили и упростили процессы производства и записи музыки, сделав их доступными практически каждому, но эти же достижения и послужили причиной падения качества, притом даже в самых насыщенных деньгами жанрах. Музыка 1980-х и ранних 1990-х звучит интереснее, оригинальнее, чем нынешний попс, и к тому же она сложнее спродюсирована. Вот парадокс: ретро-музыка теперь звучит как музыка из будущего, тем более для тех, кто молод и не подозревает о заимствованиях.

Именно этим, а не только одной ностальгией по славным временам можно объяснить многие ретро-процессы, прослеживающиеся в современной музыке, будь то саунд последних дисков Мадонны и Кайли Миноуг, возврат к диско на танцполах, появление ню-рейва или даже коммерческий успех бренда «Дискотека 80-х».


Ларс Ульрих и смирение

В связи с выходом на этой неделе нового альбома Metallica «Death Magnetic» журналист сайта The Quietus рискнул задать грозного вида основателю-барабанщику одной из главных металлических групп мира неудобные вопросы. Например, пристрастен ли Ларс к кокаину и не считает ли он, что прошлый альбом группы, «St. Anger», — полное фуфло?

Ларс на удивление достойно выбрался из ловушек, расставленных журналистом, не сорвавшись ни в истерику, ни в рукоприкладство. Земфира могла бы поучиться.


Пафф Дэдди и предвыборная агитация

Успешный рэппер США Пафф Дэдди завел свой видеоблог на YouTube и недавно выложил на нем обращение к кандидату в президенты США от республиканцев Джону Маккейну. Пафф Дэдди крутится на карусели (или на диске для наработки талии) и клянет Маккейна за недальновидность, поскольку он выбрал себе в вице-президенты губернатора штата Аляска Сару Палин. «Аляска? Аляска? Аляска?! Аляска!! На Аляске даже нету черных», — недоумевает Дэдди, недавно взявший себе прозвище Ciroc Obama (это нечто вроде коктейля на водке и малиновом ликере), и продолжает крутиться на карусели. Очень смешно. Надо сказать, что, если у Барака Обамы будет побольше таких друзей, как Дэдди, враги ему могут и не понадобиться.