музыкальных медиа мира. Ее пухлые губы и длинные локоны можно видеть на обложках британского журнала Q, голландского OOR и русского Interview, статьи о ней — и в сдержанной английской газете The Telegraph, и в раздолбайском французском журнале Les Inrockuptibles. И что уж там говорить про веб — популярный сатирический блог Hipster Runoff вообще переименовался в Lana Del Report, чтобы накручивать клики.
Отчего журналисты из разных стран мира как сговорились? Формальный повод — выход 31 января второй пластинки Дель Рэй «Born to Die», которую многие считают дебютной. Однако градус дискуссии вокруг томных песен Ланы намного жарче, чем вокруг любого громкого дебютанта за последние несколько лет. Одни считают ее натуральным чудом — вовремя появившимся спасителем поп-музыки, другие — очередной Леди Голем, выращенной из пробирки по указанию звукозаписывающих гигантов.
Некоторые факты из биографии Грант: пела в хоре, больше любила кино, чем музыку, но всегда занималась сочинением песен. Родители — американский средний класс. Когда-то жила в трейлере — ее папа, инновационный бизнесмен, сделавший состояние на продаже интернет-доменов и недвижимости, очень любит дома-прицепы.
В 2008-м Грант выпустила дебютный мини-альбом «Kill Kill», затем полноценный дебют «Lana Del Rey» на небольшом лейбле 5 Points Records. Помогал ей в этом продюсер Дэвид Кане (Маккартни, Шер, Спрингстин, No Doubt, The Strokes, Регина Спектор, Матисьяху), который якобы связался с ней сразу же после того, как получил демо, однако ту первую пластинку мало кто заметил. В интервью Грант упоминает Лас-Вегас, Элвиса, The Beach Boys, Курта Кобейна, Марию Каллас, Боба Дилана. Любимые треки в iPod'е — Бритни Спирс, Ли Хейзелвуд, Эннио Морриконе. Не может определиться, сама ли придумала себе «красивый, как музыка» псевдоним или это сделали «продюсеры и адвокаты». Зато клип на песню «Video Games» она точно нарезала сама — из случайных видео, выложенных в сети (теперь юристы якобы разбираются по поводу прав). Этот клип и выстрелил: пошли тысячи и сотни тысяч просмотров, поднялся хайп — блоги стали писать про волоокую девицу, теперь выпускающую альбом на контракте лейбла Interscope (подразделение Universal) и записывающую песни с людьми, которые делали треки Boyzone, Давиду Гетта и Hurts.
В этой невнятице данных в основном и копаются блогеры с журналистами. Настоящая Лана или нет? Ее история успеха прописана случаем или это тщательно проработанная маркетинговая стратегия? А губы — от мамы-юриста или пластика?
С одной стороны, ее образ, нуарные баллады и короткие джинсовые шорты точно просчитаны: красота по-американски, модернизованное ретро, этакий гибрид Эми Уайнхаус и Нэнси Синатры. Сейчас на это спрос — зайдите хоть в H&M, хоть в модный парижский секонд-хенд. С другой стороны, такие детали, как трогательная рецензия одного из папиных коллег по бизнесу на первый альбом Ланы, в маркетинговый план не вставишь, да и незачем. Или вот еще инцидент из последних — в середине января Дель Рэй провально выступила на популярном американском телешоу Saturday Night Live. Что это — доказательство ее «настоящести» («ненастоящести») или очередная хитрая пиар-уловка накануне выпуска альбома?
Ответ на этот вопрос: да какая разница! Лана Дель Рэй — не феномен, она — вестник, сообщающий, что звукозаписывающие гиганты не впали окончательно в маразм (как многие ошибочно думают) и знают, что делать с интернет-аудиторией — не только внедрять SOPA, закрывать файлообменники и судить за пиратство. Они понимают, что сейчас механизмы продвижения новой поп-старлетки ничем не должны отличаться от пути, который проходит ее ровесница, клепающая песни в собственной спальне и пересылающая записи через океан в офис лейбла, также расположенный в спальне (см., например, историю Марии Минервы). Нынешняя молодежная поп-звезда начинает свой путь к аудитории не с публикаций в печатных медиа и эфиров на ТВ, а из личного профайла на YouTube и блогов. Если повезет — в конце первого круга медиакарусели будут публикации в СМИ и клип по телеку. Это не только современнее, но и экономнее, что очень важно для похудевших гигантов звукозаписывающей индустрии.
История Ланы Дель Рэй не нова. Большая звукозаписывающая индустрия всегда охотно усваивала методы ведения дел, характерные для скромных и независимых. Вспомним «сиэтлский синдром», когда в начале 1990-х, после возникновения спроса на гранж, появилась мода открывать формально независимые фирмы, {-tsr-}которые пользовались большим доверием у слушателей, создавая группе «правильный» бэкграунд и тем самым открывая дорогу в инди-чарты. К примеру, такую компанию EMI хотела придумать для группы On A Friday, которая впоследствии стала называться Radiohead (Том Йорк с компанией тогда отказались). Еще десять лет спустя мейджоры, традиционно считающиеся жадными, стали открыто выкладывать музыку через сеть — в 2001 году нью-йоркские ретро-рокеры The Strokes стали популярны в Англии после того, как сайт NME выложил для свободного скачивания их трек «Last Nite». Сейчас выкладывать альбомы в интернет (не по трекам, а целиком для прослушивания) — уже привычная практика. На своих передовых фронтах мейджоры всегда работали как инди-лейблы или перекупали их находки. Разница в том, что зарабатывать, в том числе и на бесконтрольном пиратском интернете, они всегда будут гораздо больше. Тут уж ничего не попишешь — деньги к деньгам.
Помнится, еще перед парламентскими выборами, в передаче "Вести в субботу" Сергей Брилев брал интервью у Геннадия Зюганова. Визит лидера Коммунистической партии был навеян и обусловлен набирающей обороты предвыборной кампанией, но ввиду главной новости тех дней - смерти Стивена Джобса - разговор начался с отношения господина Зюганова к миру современных технологий вообще и к персоне СЕО компании Apple в частности. По глазам Геннадия Андреевича было заметно, что ни тема, ни персона ему не особо близки, но про Джобса он старался говорить "корректно", то есть возвышенно и проникновенно, чтобы избиратели, не дай бог, не подумали чего лишнего, и не отдали в итоге свои голоса какой-нибудь более прогрессивной партии. Небольшая заминка в слаженной патетике г-на Зюганова, посвященной человеку "изменившему мир" возникла после вопроса ведущего о том, как может сочетаться со статусом "нравственного образца и властителя дум", например, отказ Джобса от благотворительности, после чего Геннадий Андреевич выдал и вовсе беспрецедентную реплику о стремлении Джобса к доступности его открытий и изобретений для каждого человека.
Все это время почившего Геннадий Андреевич именовал не иначе как "Джоб", что вызывало у меня забавные ассоциации с титрами игры "Черный плащ", в которых главный герой, после успешно выполненной миссии, едет на мопеде по хайвею на фоне гипертрофированного слогана "JOB WELL DONE", возымевшего в контексте прослушанного интервью довольно двусмысленный оттенок значения.
В дальнейшем дискуссии по поводу "феномена Джобса" возникали во всех секторах информационно-медийного пространства, от телевизионных ток-шоу до комментариев к блогам, постам и т.п., что, правда, довольно мало меня интересовало, так как пользуясь плодами информационных технологий, я нисколько не претендовал на постижение их технологической и маркетинговой структуры. Поэтому, если подобные обсуждения просачивались в окружающую реальность в виде вопросов, обращенных ко мне, “счастливому обладателю iPad2”, типа, а что действительно даровал Джобс “каждому человеку” и в чем уникальность его изобретений, я лишь пожимал плечами, бормоча что-то про органичность и интуитивность в использовании, комфорт в обращении или отшучиваясь, а-ля Виктор Вард, про JOB WELL DONE, что неизменно вводило в ступор интересующихся. Со временем мне пришлось открыть, что органичность и комфорт будут стоить “счастливому обладателю” вполне реальных денег и немалого терпения в преодолении барьеров программного обеспечения, требуемых для покупки необходимых приложений, их установки и дальнейшего использования. И – как ни парадоксально это ни прозвучит для человека, привыкшего к торрентам, бесплатным программам и безграничной халяве Интернета – я пришел в итоге от вынужденной готовности платить и терпеть к согласию с тем, что “это – нормально”. Когда в пробуждающихся время от времени яблочных прениях ко мне апеллировали еще не знакомые с тезисом JOB WELL DONE люди, я начинал им рассказывать про моральный императив, культуру потребления и необходимость менять приоритеты с социалистических на капиталистические, и что реальная заслуга Джобса в том, что он сумел приучить к этому людей, пользующихся продукцией Apple. Дискуссии очень быстро сворачивались, и, слава мне, больше на эту тему не возобновлялись.
А несколько дней назад я встретил своего знакомого, с которым я сам довольно часто затеваю онлайн дебаты – на темы культурной жизни и музыки в особенности, поскольку при известном совпадении вкусовых предпочтений, его кругозор внушает мне уважение, значительно превосходя мой собственный, и осведомляться о устремлениях его интересов для меня стало так же логично, как и следовать собственным. Он сообщил мне, что произошло “нечто невероятное”: после трех лет бесплатного скачивания музыки и прослушивания ее на многочисленных музыкальных ресурсах, когда сама мысль о плате за нее стала казаться глупой и архаичной – он захотел купить диск. Причем это желание возникло моментально и было сложившимся, то есть не было прихотью, которая пройдет пару часов спустя. Потому он оформил заказ на АМАZON, и побежал проверять близлежащие магазины на предмет наличия в них желанного диска. «Ты знаешь, когда мне пришла в голову мысль о покупке диска, я сразу понял, что это когда-нибудь все равно должно было случиться, - радостно вещал он, и эта радость напоминала мне недавние разговоры, когда от моего энтузиазма критики Джобса либо разбегались кто куда, либо довольно тыкали в меня пальцем, обвиняя в корпоративном прислуживании, - Единственное, что меня смущает, так это скачанный за три года терабайт музыки, который аукнется мне, когда я войду в магазин». На мой вопрос, что же так на него подействовало, он ответил: «Не знаю, что подействовало, но могу написать, какой диск я хочу купить». И написал.
Вернувшись домой, я первым делом отыскал на нужном мне сайте то, что было написано на бумажке, и поставил на закачку. Закачка длилась несколько минут, в течение которых я старался вспомнить, когда я сам в последний раз покупал музыкальный диск, и вспомнил – в 2009, Goldfrapp –“Seventh Tree”. А на бумажке было написано Lana Del Rey – “Born To Die”.
Все это произошло несколько дней назад. Эти несколько дней я старательно избегаю музыкальных магазинов – я думаю о культуре потребления и о тех ощущениях, которые когда-то испытывал, купив в магазине диск с музыкой. Дело не в том, что я вот-вот ринусь в ПУРПУРНЫЙ ЛЕГИОН искать Лану Дель Рей, а в том, что, черт возьми, тоже скачал за эти годы невероятное количество музыки, не терабайт, конечно, но… денег все равно пока не хватит. А если меня в течение этих нескольких дней спрашивали, что я думаю про Лану Дель Рей, я, разумеется, говорил им
JOB WELL DONE
Помнится, еще перед парламентскими выборами, в передаче "Вести в субботу" Сергей Брилев брал интервью у Геннадия Зюганова. Визит лидера Коммунистической партии был навеян и обусловлен набирающей обороты предвыборной кампанией, но ввиду главной новости тех дней - смерти Стивена Джобса - разговор начался с отношения господина Зюганова к миру современных технологий вообще и к персоне СЕО компании Apple в частности. По глазам Геннадия Андреевича было заметно, что ни тема, ни персона ему не особо близки, но про Джобса он старался говорить "корректно", то есть возвышенно и проникновенно, чтобы избиратели, не дай бог, не подумали чего лишнего, и не отдали в итоге свои голоса какой-нибудь более прогрессивной партии. Небольшая заминка в слаженной патетике г-на Зюганова, посвященной человеку "изменившему мир" возникла после вопроса ведущего о том, как может сочетаться со статусом "нравственного образца и властителя дум", например, отказ Джобса от благотворительности, после чего Геннадий Андреевич выдал и вовсе беспрецедентную реплику о стремлении Джобса к доступности его открытий и изобретений для каждого человека.
Все это время почившего Геннадий Андреевич именовал не иначе как "Джоб", что вызывало у меня забавные ассоциации с титрами игры "Черный плащ", в которых главный герой, после успешно выполненной миссии, едет на мопеде по хайвею на фоне гипертрофированного слогана "JOB WELL DONE", возымевшего в контексте прослушанного интервью довольно двусмысленный оттенок значения.
В дальнейшем дискуссии по поводу "феномена Джобса" возникали во всех секторах информационно-медийного пространства, от телевизионных ток-шоу до комментариев к блогам, постам и т.п., что, правда, довольно мало меня интересовало, так как пользуясь плодами информационных технологий, я нисколько не претендовал на постижение их технологической и маркетинговой структуры. Поэтому, если подобные обсуждения просачивались в окружающую реальность в виде вопросов, обращенных ко мне, “счастливому обладателю iPad2”, типа, а что действительно даровал Джобс “каждому человеку” и в чем уникальность его изобретений, я лишь пожимал плечами, бормоча что-то про органичность и интуитивность в использовании, комфорт в обращении или отшучиваясь, а-ля Виктор Вард, про JOB WELL DONE, что неизменно вводило в ступор интересующихся. Со временем мне пришлось открыть, что органичность и комфорт будут стоить “счастливому обладателю” вполне реальных денег и немалого терпения в преодолении барьеров программного обеспечения, требуемых для покупки необходимых приложений, их установки и дальнейшего использования. И – как ни парадоксально это ни прозвучит для человека, привыкшего к торрентам, бесплатным программам и безграничной халяве Интернета – я пришел в итоге от вынужденной готовности платить и терпеть к согласию с тем, что “это – нормально”. Когда в пробуждающихся время от времени яблочных прениях ко мне апеллировали еще не знакомые с тезисом JOB WELL DONE люди, я начинал им рассказывать про моральный императив, культуру потребления и необходимость менять приоритеты с социалистических на капиталистические, и что реальная заслуга Джобса в том, что он сумел приучить к этому людей, пользующихся продукцией Apple. Дискуссии очень быстро сворачивались, и, слава мне, больше на эту тему не возобновлялись.
А несколько дней назад я встретил своего знакомого, с которым я сам довольно часто затеваю онлайн дебаты – на темы культурной жизни и музыки в особенности, поскольку при известном совпадении вкусовых предпочтений, его кругозор внушает мне уважение, значительно превосходя мой собственный, и осведомляться о устремлениях его интересов для меня стало так же логично, как и следовать собственным. Он сообщил мне, что произошло “нечто невероятное”: после трех лет бесплатного скачивания музыки и прослушивания ее на многочисленных музыкальных ресурсах, когда сама мысль о плате за нее стала казаться глупой и архаичной – он захотел купить диск. Причем это желание возникло моментально и было сложившимся, то есть не было прихотью, которая пройдет пару часов спустя. Потому он оформил заказ на АМАZON, и побежал проверять близлежащие магазины на предмет наличия в них желанного диска. «Ты знаешь, когда мне пришла в голову мысль о покупке диска, я сразу понял, что это когда-нибудь все равно должно было случиться, - радостно вещал он, и эта радость напоминала мне недавние разговоры, когда от моего энтузиазма критики Джобса либо разбегались кто куда, либо довольно тыкали в меня пальцем, обвиняя в корпоративном прислуживании, - Единственное, что меня смущает, так это скачанный за три года терабайт музыки, который аукнется мне, когда я войду в магазин». На мой вопрос, что же так на него подействовало, он ответил: «Не знаю, что подействовало, но могу написать, какой диск я хочу купить». И написал.
Вернувшись домой, я первым делом отыскал на нужном мне сайте то, что было написано на бумажке, и поставил на закачку. Закачка длилась несколько минут, в течение которых я старался вспомнить, когда я сам в последний раз покупал музыкальный диск, и вспомнил – в 2009, Goldfrapp –“Seventh Tree”. А на бумажке было написано Lana Del Rey – “Born To Die”.
Все это произошло несколько дней назад. Эти несколько дней я старательно избегаю музыкальных магазинов – я думаю о культуре потребления и о тех ощущениях, которые когда-то испытывал, купив в магазине диск с музыкой. Дело не в том, что я вот-вот ринусь в ПУРПУРНЫЙ ЛЕГИОН искать Лану Дель Рей, а в том, что, черт возьми, тоже скачал за эти годы невероятное количество музыки, не терабайт, конечно, но… денег все равно пока не хватит. А если меня в течение этих нескольких дней спрашивали, что я думаю про Лану Дель Рей, я, разумеется, говорил им
JOB WELL DONE