Prodigy: ностальгия по удару в табло

АЛЕКСЕЙ КОВАЛЕВ побывал на премьере фильма-концерта World’s On Fire и вспомнил о былом

Имена:  Кит Флинт · Лиам Хоулетт

Вживую с The Prodigy мы столкнулись в 2008 году на фестивале Exit в Сербии. Мы с женой-фотографом сломя голову бегали по огромной крепости от сцены к сцене, время от времени контролируя главную. Там в 8 вечера должны были выступать Prodigy, к которым мы никакой особой симпатии не испытывали, но раз уж оказались рядом, решили для галочки в репортаже зайти, щелкнуть первые три песни и идти дальше. Забегая вперед — это было крайне недальновидное решение.

За четверть часа до начала концерта мы поняли, что попали. За десять минут — от сцены уже невозможно было отойти, поле вместимостью 40 тысяч человек было явно переполнено. Обвешанные дорогой фотоаппаратурой, мы оказались зажаты в толпе, которая разминалась перед серьезным рубиловом. Стало довольно стремно.

Спасение явилось буквально с небес: нас выцепил светотехник по имени Люба (Любомир), который, увидев нашу панику, галантно предложил залезть к нему на осветительную вышку высотой метров 10 справа от сцены. Мы мигом забрались наверх, Люба подпалил здоровенный косяк, взялся за прожектор, навел его на сцену — и понеслось.

Сначала грянули «Wake the Fuck Up» — убойный микс «Spitfire» и «Wake Up Call» — и мы оценили масштаб чуть было не постигшей нас катастрофы: внизу нас бы попросту затоптали. Впрочем, наверху было немногим безопаснее: на второй песне, «Breathe», к Любе на вышку залезла толпа друзей с ящиком пива и целым мешком травы. Это был довольно суровый экспириенс: под нами скрипит и шатается хрупкая башня с толпой укурков, черти на сцене и колышущееся людское море под ногами, со вспыхивающими то тут, то там файерами. Могу сказать, что это выступление Prodigy стало одним из самых мощных моих концертных опытов, наряду с Coil в 2001 году в «Горбушке», когда во всем Филевском парке одновременно залаяли бродячие собаки.

Поэтому когда я смотрел последний релиз Prodigy — «World’s On Fire», выполненный в морально устаревшем жанре «концертный фильм», я испытал что-то вроде ностальгии.


The Prodigy - World's On Fire - cd/dvd/blu-ray... TheProdigy-Official

Вся драматургия «World’s On Fire» заключается в первых двух минутах, вроде бы не вошедших в окончательный вариант, где ключевая троица Prodigy — Лиам Хоулетт, Кейт Флинт и Максим — рассказывает, как им пришлось отыграть концерт в Мексике вообще без сценического оборудования (задержали на границе). Вот тут я их зауважал. Оказывается, вся эта пиротехника и лазеры им для полноценного выступления и не нужны: народ угорал и без них. В остальном фильм — это запись их выступления перед 65-тысячной толпой в Мильтон Кейнс, уютном, но совершенно безликом (он был построен буквально с нуля в 60-х) городке к северу от Лондона. То есть, конечно, исполнено на пятерку: пулеметная смена кадров, сверхкрупные планы, обильное использование эффекта «рыбий глаз» — так что аж голова кружится, особенно если на большом экране смотреть. Но ничего принципиально нового из фильма о группе Prodigy узнать не удается.

А ведь The Prodigy, в 1997-м с альбомом «Fat Of The Land» окончательно прорвавшиеся из лондонского подполья в мировые чарты, — это чрезвычайно любопытный феномен. На крупных планах «World’s On Fire» практически не видно людей старше двадцати, то есть 41-летний Кейт Флинт своим сегодняшним фанатам вполне годится в папы. Что особенно забавно, потому что Prodigy всегда издавали терпкий аромат пубертатного непослушания, а страхолюдная морда и шипастая прическа того же Флинта в полном боевом облачении довела до микроинфаркта не одну постсоветскую бабушку. Лиам Хоулетт описывает происходящее с явной ностальгией («мы хотели сделать лазеры, как на заре рейва»), но по чему могут ностальгировать те, кто на этой заре рейва дай бог если родился? А ведь это и есть основная аудитория Prodigy, и они умело играют на ее подростковом бунтарстве, подначивая — к явному неудовольствию охраны — «угорать до утра». Нелишне, кстати, заметить, что чуть ли не три четверти толпы на том же Exit составляли как раз буйные британские тинейджеры, которым на Гластонбери еще не наливают, а тут — пожалуйста, дорвались.

Электропанкуха, фриковство, стробоскопы и лазеры, как на заре рейва, в 2011 году выглядят безнадежно устаревшими. Кажется, еще пара лет — и «Пролежней» (как у нас называют Prodigy) позовут на «Дискотеку 90-х»; как раз аудитория исторического московского концерта, случившегося в 1997-м на Манежке, отрастит пузо и перевалит за сорокет. Однако порох у группы нисколько не отсырел. Мало  того, обновив фанатский корпус, парни и сами вроде приободрились — вон Флинт даже мускулы накачал, как у Трента Резнора, а то тоже был наркоманом-доходягой. И после затишья 2002—2004 годов и слабого альбома «Always Outnumbered, Never Outgunned» у них вроде все налаживается: места в чартах, звезды в рецензиях за «Invaders Must Die», туры и новая пластинка, которую Лиам обещает в 2011 году. Prodigy сейчас — фантастической силы концертный коллектив, каких немного, а среди пришедшего им на смену поколения в скинни-джинсах — так и вовсе нет. Я не уверен, что готов повторить свой сербский опыт, по крайней мере не с хрупкой фототехникой наперевес, но если они будут еще раз на фестивале, то зайду на пару песен, встряхнуться. Очень освежает, как неожиданный удар в табло.

28 мая The Prodigy выступят на фестивале Maxidrom 2011​