Игра без правил

Тур без лого, альбом без промо и еще 8 смелых шагов, сделанных Radiohead на пути к полной независимости от музыкальной индустрии

Имена:  Том Йорк

Изобретая себя вновь альбомом «Kid A», появившемся в 2000-м, группа Radiohead искала не столько новый музыкальный курс, сколько пути выхода из собственного кризиса самоидентификации, о серьезности которого было много рассказано и показано (в уже легендарном документальном фильме «Meeting People Is Easy»). Поэтому с наступлением нулевых изменилось не только их звучание, но и базовые принципы взаимоотношений группы и музыкального бизнеса. Сначала Radiohead над ним шутили, затем издевались и, наконец, заставили жить индустрию — от рекорд-лейблов и журналистов до охотно оплачивающих прихоти группы поклонников — по своим законам. Самое время вспомнить 10 шагов, сделанных Radiohead на пути к их полной и безоговорочной независимости от существовавших до «Kid A» порядков и условностей.

1. Вебкасты
Услышав где-то, что четвертый альбом Radiohead — самая долгожданная рок-запись со времен «In Utero» Nirvana, великий интроверт Том Йорк пришел в ужас и наотрез отказался участвовать в каких-либо традиционных промоакциях в связи с будущим релизом. Избежали Radiohead даже такой фундаментальной и элементарной вещи, как выбор сингла для радиоэфира. Вместо этого музыканты, имевшие исключительно деятельную и преданную интернет-аудиторию уже тогда, в конце 1990-х, обратились к практике вебкастов — прямых онлайн-трансляций, в рамках которых спрятавшиеся где-то в студии Radiohead впервые исполняли песни вроде «Knives Out» или «Everything in Its Right Place».

2. Тур без лого
Не менее оригинальным оказался и подход группы к очередным, запланированным на лето и осень 2000 года гастролям. Начитавшись Ноама Хомского и вдохновившись антиглобалистской библией Наоми Кляйн «No Logo», Radiohead затеяли одноименное турне, обходившееся без какой-либо спонсорской поддержки и рекламных баннеров и предпочитавшее традиционным площадкам либо старинные амфитеатры, либо воздвигавшиеся самими Radiohead палаточные городки. Именно в таких обстоятельствах, под сводами так называемых «шапито» на окраине Парижа, на концерты Radiohead впервые прорвался автор этих строк.

3. Альбом без промо
Дальше — больше. Radiohead не захотели снимать в поддержку «Kid A» видеоклипы. Вместо этого группа при поддержке дружественных художников и аниматоров настрогала несколько десятков «блипов» — 30-секундных роликов с участием зловещих «спермомонстров» и зубастых мишек-мутантов. «Блипы» демонстрировались в интернете и на MTV, став более или менее единственным промоинструментом «Kid A», как известно, заблаговременно утекшего в Napster, но все равно дебютировавшего на первых строчках всех хит-парадов на свете.

4. Чем больше, тем лучше
Словно извиняясь перед поклонниками, ждавшими «Kid A» три долгих и мучительных года (по ходу которых то и дело ходили слухи о возможном распаде группы), за следующие 12 месяцев Radiohead выпустили еще два альбома — номерной (и снова блестящий) «Amnesiac» и концертный (и тоже замечательный) «I Might Be Wrong: Live Recordings». Со времен The Beatles подобную скорострельность на столь выдающемся уровне демонстрировала разве что группа «Мумий Тролль» образца 1997 года.

5. Новый альбом живьем
Окончательно устав и от требований лейблов, и от собственного перфекционизма, при работе над следующей пластинкой Radiohead наплевали вообще на все правила: большинство композиций, составивших впоследствии трек-лист «Hail to the Thief», англичане представили на суд публики, не входя в студию — в рамках блиц-гастроли по Испании и Португалии. Новые песни оказались в сети сначала в версиях, записанных бутлегерами, а потом в «несведенках», украденных из студии, но реакция музыкантов была показательно индифферентной: нас, мол, заботы издателей не касаются. Контракт Radiohead с EMI истек после релиза «Hail to the Thief» летом 2003-го.

6. Radiohead TV
Убивая время в преддверии выхода «Hail to the Thief», Radiohead запустили собственное онлайн-телевидение — дичайшее попурри из экспериментальных видеоклипов, образцово абсурдных интервью с музыкантами и прочего горячечного бреда, которого набралось аж на двухчасовой хронометраж выпущенного по мотивам этой забавы DVD «The Most Gigantic Lying Mouth of All Time».

7. «Заплати, сколько захочешь»
Самая нашумевшая и особенно успешная акция Radiohead: цену их нового альбома «In Rainbows» в цифровом формате назначал покупатель. Гениально простой ход породил популярное заблуждение о том, что «In Rainbows» — лучший альбом Radiohead со времен «OK Computer», и обеспечил музыкантам не только колоссальный пиар, но и рекордные прибыли: разойдясь в виде mp3-файлов и делюксовых диск-боксов (премия «Грэмми» за лучшее оформление), «In Rainbows» поступил в продажу и в обыкновенные магазины, но все права на него остались у группы.

8. Онлайн-синглы
Сдержав звучавшее еще в середине 2000-х обещание выпускать не альбомы, а синглы, продолжительную паузу между номерными пластинками Radiohead в последнее время заполняли спонтанными релизами отдельных треков. Иногда («Harry Patch», памяти дожившего до 2009 года последнего британского ветерана Первой мировой) за деньги, иногда («These Are My Twisted Words») бесплатно, но всегда к месту и ко времени.

9. Онлайн-DVD
Не возражали Radiohead и против издательских инициатив своих поклонников, затеявших американский и европейский видеорелизы концертов любимой группы (благотворительного шоу в Лос-Анджелесе и рядового выступления в Праге), причем во втором случае Radiohead поделились с фанатами пультовой аудиозаписью шоу. Неофициальные DVD «Radiohead for Haiti» и «Live in Praha» были выложены с одобрения музыкантов на YouTube и в торрент-трекеры.

10. Альбом-газета
Восьмой альбом Radiohead, «The King of Limbs», в связи с которым мы уже и ностальгировали, и немного спорили, послушали, наверное, все, но праздник на фанатской улице настанет только в мае, когда пластинка будет разослана заказавшим ее в коллекционном формате «альбома-газеты» (что бы это ни значило). Ну а «просто CD», из своевременно отсканированного буклета которого подтвердился слух об участии в записи Дрю Берримор (пластинка, похоже, записывалась у актрисы дома), можно будет рассмотреть уже в понедельник, 28 марта. И не удивляйтесь, если в этот же самый день хронология смелых диверсий, неожиданных поступков и оригинальных акций в исполнении Radiohead будет обновлена.​