За и против: Radiohead «The King of Limbs»

Новый альбом группы обескуражил ее поклонников. ГЛЕБ ЛИСИЧКИН предлагает Radiohead уйти в отставку с должности «одной из главных групп на планете Земля». СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ уверен, что это еще не всё

Имена:  Том Йорк

     

ПРОТИВ: Глеб ЛИСИЧКИН

Такое планетарное единение редко встречается: только когда достают из подземной ловушки чилийских шахтеров, или случается финал суперкубка, или какой-то особо серьезный теракт. Даже акции «Час  Земли» едва ли удается собрать так много адептов, как группе Radiohead, выпустившей новый альбом, «The King of Limbs». В прошлый четверг, в полночь по токийскому времени, поклонники получили предзаказанный восьмой альбом Radiohead — и спустя некоторое время Твиттер наполнился недоуменными: WTF?! — или: «Чтозанах?»

К счастью, расписывать музыкальные достоинства «The King of Limbs» нет особой нужды — сто к одному, что вы его тоже послушали. На новом альбоме Radiohead очень красиво записаны барабаны и приятно гудит нижайший утробный бас. На этом достоинства заканчиваются и начинается сплошное недоумение: это не песни, а деконструктивистские коллажи, собранные из шорохов и совсем крошечных обрывков мелодий: каждый трек словно бы порывается развиться в «настоящую» песню, но всегда застревает, спотыкается, этой странной участи избежали лишь «Сodex» и «Lotus Flower».

В этом плане логично говорить не о том, хорош или плох новый альбом «радиоголовых», а что он сообщает будущему музыки: мы ведь уже привыкли, что каждый новый их релиз как-то по-особому вращает землю: «Kid A» подружил многие большие гитарные группы с электроникой, «Hail to the Thief» подспудно способствовал падению рейтингов Буша, а про маркетинговую революцию «In Rainbows» уже пишут в учебниках. «The King of Limbs» же, очевидно, произведение совсем другого порядка — его и анонсировали-то так внезапно, как обычно сообщают плохие вести.

Но на самом деле никакой трагедии, конечно, нет. Наоборот, теперь можно не казаться богохульником, говоря: «Ну, это ведь всего лишь Radiohead» — для их сочинений нет подходящей палаты мер и весов, а есть только доверие слушателей, к Radiohead теперь стоит относиться не как к небожителям, а уже по-своему, без всякой высоколобой критики. Грубо говоря, как к симпатичной лично вам, но не великой группе из условного «Китайского летчика».

И если и говорить о какой-то новой революции от Radiohead, то только в том смысле, что от них теперь можно отмахнуться и не слушать их вовсе. И это, конечно, прекрасно, потому что уж слишком мучительно. К счастью, Radiohead, действительно являясь одной из главных групп на планете Земля, никогда не считались истинно влиятельными среди коллег; никто не пытался повторить их побед и, стоит надеяться, не повторит и ошибку.


ЗА: Сергей СТЕПАНОВ

Рано или поздно Бубка не берет стартовую высоту, Майк Тайсон отправляется в нокаут, а чья-нибудь рекордная беспроигрышная серия обрывается. Рано или поздно агент 007 отвечает «мне плевать» на вопрос, взболтать или перемешать ему водку с мартини, а фильм с Уиллом Смитом не собирает 100 миллионов в американском прокате. Короче говоря, ничто не вечно: рано или поздно выходит альбом Radiohead, который принято ругать.

Какие претензии предъявляются к «The King of Limbs»? Что он необязательный, что совсем не революционный, что у модной молодежи все то же самое выходит лучше. Что куцый, наконец: признайтесь, вопросом «И это всё?» задавался после его первого прослушивания более или менее каждый. Но, для начала, это почти наверняка не всё. Теорий заговоров на этот счет есть великое множество, но верить тут стоит не столько аргументам (дескать, и начинаются сделанные на сайте группы заказы с аббревиатуры TKOL1, и заканчивается все треком под провокационным заголовком «Separator»), сколько собственной интуиции. Известно ведь, сколько у Radiohead и (или) Йорка соло неизданных песен, и понятно же, что продолжение у TKOL1 будет — не в форме TKOL2, так в виде серии онлайн-синглов. Но это не главное.

Да, альбом и впрямь слегка необязательный и более чем соответствующий той будничной манере, в которой был издан. Да, он скорее похож не на альбом, а на EP, причем из двух частей: одна — условно экспериментальная, с выделяющейся на общем фоне «Little by Little» (треки с первого по четвертый); другая — как бы успокоительная, состоящая целиком из highlights (треки с пятого по восьмой). Да, это пластинка уровня не «OK Computer» или «Kid A», а скорее «The Eraser», или бонус-треков к «In Rainbows», или би-сайдов к «Amnesiac» — но, слушайте, всем бы такие потери в качестве. В конце концов, воспринимать «The King of Limbs» совсем уж всерьез не позволяет хотя бы обнародованный за пару часов до выхода пластинки клип на «Lotus Flower», напомнивший самодеятельность из культовой во времена моей юности юмористической телепередачи «Знак качества».

И если уж на то пошло, претензии подобного рода Radiohead уже адресовались — восемь лет назад, в связи с выходом еще одного «проходного» альбома, «Hail to the Thief». Тогда недавние революционные свершения группы до того органично растворились в более традиционном саунд-дизайне пластинки, что показались кому-то обыденными. Сейчас всех настолько расслабила доступность «In Rainbows», что ершистость «The King of Limbs» воспринимается как жест калибра «Kid A». Между тем откровенно вторичная «Feral» — никакая не попытка перевести дабстеп на язык масс или, боже упаси, присвоить чужие достижения, а скорее восстановление природного баланса (вспомните, сколько раз за последние три года вы слышали талантливо украденный у Radiohead луп из «Weird Fishes» — простой и понятной песни с простого и понятного альбома «In Rainbows»).

«The King of Limbs» — запись непростая, обманчиво расфокусированная и постоянно мутирующая. Здесь есть приятные моменты (фальстарт «Bloom», притворяющиеся барабанами гитары в «Little by Little») и моменты выдающиеся (неотразимая «Lotus Flower», наследующая классическим и вынимающим душу балладам Radiohead «Codex»). Есть очевидное, но не чрезмерное следование духу времени: от внимания музыкантов не ускользнули ни Flying Lotus с The xx, ни дабстеп с новым арт-роком. Есть, наконец, присущая немногим группам (тем более на постоянной основе) способность выкладывать свои козыри не сразу, а постепенно. С третьего прослушивания мне этот альбом нравился вдвое больше, чем с первого, с тридцатого — втрое больше, чем с десятого; и вряд ли это сила самовнушения: развенчивать былых кумиров мне в последнее время нравится куда больше, чем придумывать новых. Та же «Separator», если прислушаться, звучит совершенно в духе «OK Computer» — ну или би-сайдов той поры.

Чтобы испытывать от нового альбома Radiohead искренний, неподдельный и всепобеждающий восторг, нужно, наверное, не слышать ни одного из предыдущих, и все-таки расположение к нему заметно перевешивает здравые, законные вопросы (иногда, например, кажется, что пластинку записали не пятеро, а двое — Йорк да барабанщик Фил Селуэй). Да, ничего революционного на «The King of Limbs» нет, но, как я говорил уже не раз, если очень увлекаться революциями, есть риск забыть, что бывают еще и праздники. Ну а самая распространенная претензия к альбому еще и самая смешная: возмущения обманутых потребителей, заплативших за него 6, а то и, страшно сказать, 30 фунтов, почти умиляют. Знаете, если единственной революцией Radiohead образца «The King of Limbs» станет то, что они заставили потратиться на незнакомую музыку тех, кто давно привык воровать любимую, — это уже большая победа.​

Ссылки

• Сергей Степанов. Большие надежды, 18.02.2011
• Сергей Степанов. Radiohead: Редкости, 15.05.2009
• Катя Руднер. Блоги музыкантов: Radiohead, Канье Уэст, Мадонна, Massive Attack и другие блогеры, 12.05.2008