Нижний прочерк

Журналист и промоутер ГЛЕБ ЛИСИЧКИН размышляет о значении MySpace и том, как его «смерть» меняет правила игры в музыкальном интернете

Имена:  Алина Орлова · Аманда Палмер · Лили Аллен

Социальная сеть MySpace в ближайшее время будет продана или реструктуризирована — с таким заявлением выступил генеральный директор компании Майк Джонс две недели назад. На следующий день после того, как вдвое сократил штат работников сайта. «Жил грешно, помирал смешно», — отшутились сетевые маркетологи. И действительно, в последнее время MySpace так заметно сдал позиции, что главной сенсацией в новости о возможном закрытии ресурса стало то, что он еще вообще как-то работает. MySpace начало лихорадить летом 2009 года, когда его ближайший конкурент Facebook уже укрепился в статусе самой быстрорастущей социальной сети: сначала Руперт Мердок распорядился закрыть все региональные офисы в мире (кроме американского, британского, китайского и японского), затем вдруг стал активно наращивать новые сервисы (во многом пародируя услуги Твиттера и все тот же Фейсбук), потом смутил всех пользователей весьма сомнительным редизайном профилей и, наконец, поставил вишенку на торт, заменив в логотипе слово Space на прочерк. В общем, нет ничего удивительного, что прежде лояльные пользователи стали бежать с MySpace кто куда.

Впрочем, эта поучительная история о безрадостном закате виртуальной империи интересна нам не для того, чтобы подсмотреть в бумажник медиамагнатов. Как ни крути, именно MySpace оказал сильнейшее влияние на музыкальную индустрию нулевых и пропагандировал себя как инструмент того, чтобы артист мог стать популярным без поддержки лейблов. Mайспейс-профиль становился первым, а часто и единственным представительством в сети большей части актуальных музыкантов. Сегодня же этому сервису не по силам обеспечить даже сносно работающий медиаплеер, его закрытие также меняет «правила игры» музыки в интернете.

История взлета и падения музыкального социального сервиса напоминает пушкинскую сказку: MySpace так рьяно внедрялся в музыкальную жизнь и менял ее, что не заметил, как оказался у разбитого корыта. Они приучили больших и малых артистов презентовать синглы и клипы в сети до офлайна, они делали секретные концерты топовых артистов для своих фан-клубов, устраивали бесконечные конкурсы талантов и даже запустили свой рекорд-лейбл MySpace Records (это, впрочем, весьма сомнительная история — ничего интересного, кроме шебутных японских синти-панков Polysics, эта контора не выпустила). Иными словами, научили рекламодателей (причем вовсе не только традиционных «пивняков») тратить деньги на молодежную музыку в сети — уже за это можно ставить памятник.

Начавшись как невинный сервис для студенческих американских групп, наращивающих свою фан-базу, MySpace по-настоящему рванул в 2006-м, когда британские чарты были оккупированы Лили Аллен и Arctic Monkeys — музыкантами, которых продюсеры нашли на сайте MySpace. Правда, вскоре оказалось, что эти истории о сетевых найденышах были чуть менее, чем полностью пиар-выдумкой, но это мало кого волновало — молодые певцы и гитаристы кинулись создавать себе профили, продюсеры поспешили искать новые дарования в сети, а ссылка на майспейс-страничку стала обязательной припиской к любому упоминанию музыкантов в сети; этот вежливый жест до сих пор делают даже пираты.

«До cих пор» — потому что, как ни странно, при всем многообразии интернет-ресурсов, астрономических инвестициях и многообещающих стартапах нормального, адекватно работающего сервиса, с помощью которого музыкант мог бы донести свою музыку до слушателей и раскрутиться, никто не придумал. После самоотвода MySpace миссия музыкального веб-промоутера логичным образом переходит к ближайшим конкурентам. Но тут все не так просто.

Активно развивающийся новичкок, сервис Soundcloud.com, созданный двумя немецкими музыкантами, странным образом напоминает российский сайт promodj.ru и пользуется популярностью большей частью среди электронщиков. Впрочем, этот проект активно развивается и постепенно подтягивает музыкантов самых разных жанров — Soundcloud действительно создали самый удобный медиаплеер на сегодняшний момент, и встраивать песни из него так же интуитивно просто, как и поделиться роликом с YouTube. Впрочем, никакой промоутерской задачи Soundcloud перед собой не ставит. Профили Soundcloud эргономичны, но безлики, по ним сложно определить даже жанр артиста, а самой полезной фишкой сервиса, пожалуй, может считаться встроенный dropbox-файлообменник, с помощью которого можно послать треки какому-нибудь зарубежному диджею и, при взаимном интересе, получить ремикс. В любом случае свою задачу-минимум Soundcloud уже выполнил, но будущее проекта зависит от того, как скоро туда придут артисты с мейджоров. Пока же его можно считать локальной забавой для полутора миллионов композиторов «из спален» — что вообще-то не так уж и мало.

Другая забава интернет-меломанов, Last.fm, собрала уже 40-миллионную паству. Развившись из интернет-радиостанции до агрегатора интернет-чартов, Last.fm стал излюбленным местом для фанатских пересудов — впрочем, не сильно упростил жизнь алчущим славы новичкам. Да, теперь их композиции — при должной поддержке поклонников — могут попасть в плей-листы, однако загрузить свое сочинение в медиатеку Last.fm под силу не каждому (для этого требуется списаться с представителем Last.fm и доказать, что ты не пират). К тому же далеко не каждый праздный слушатель музыки на компьютере так живо интересуется ею, чтобы постоянно копаться в своем плеере и инсталлировать специальные счетчики. В этом смысле Last.fm скорее представляет условно-сравнительный хит-парад предпочтений активных интернет-пользователей — и только (если судить по данным Last.fm, то интеллигентский «СБПЧ Оркестр» популярен так же, как и шансонье Стас Михайлов, а Алина Орлова рвет их обоих, как тузик грелку). Картина, прямо скажем, далекая от реальности, однако для поколения, которое уже отказалось от телевизора, такой хит-парад приятнее и ценнее, чем чарты Billboard. Ну и почитать отзывы «троллей» на страничке Стаса Михайлова — это, конечно, отдельное удовольствие.

Тем не менее промоушен артистов на Last.fm происходит лишь стихийно: активные пользователи следят за пульсом «хайпов» на сайте (когда за неделю артиста слушают в пять раз активнее, чем за всю его историю), но стимулировать этот эффект силами Last.fm практически невозможно. Хотя уже сейчас заметно, что в силу музыкальной специализации этого комьюнити механизм приглашений на концерты через Last.fm работает эффективнее, чем на «Вконтакте» и даже Facebook.com — правда, на это наблюдение также распространяется огромная погрешность.

Cайт Bandcamp.com удачнее всех воплотил схему прямой фанатской поддержки («плати сколько хочешь»), которую также использует российский ресурс Kroogi.com, а впервые внедрила Radiohead, вовсе ни к каким социальным сервисам не прибегая. Bandcamp сразу стал излюбленной витриной для инди-музыкантов, особенно почему-то постпанков, — однако оглушительного прорыва никто из тамошних резидентов пока не сделал. Главной звездой Bandcamp по сей день является Аманда Палмер, убежавшая туда после разрыва с Warner Music — ей, в частности, удалось заработать 15 тысяч долларов на выпуске простенького диска с каверами Radiohead на укулеле, причем всего за полторы минуты (!) после интернет-релиза. Однако не очень ясно, говорит ли этот факт об эффективности Bandcamp или изящно подчеркивает, что без небесного света Тома Йорка вся эта инди-кутерьма совершенно впустую.

Есть, конечно, еще тьма сервисов, с помощью которых музыканты могут продвигать свою музыку, — это и YouTube, ставший главным музыкальным видеоканалом, и Tunecore, помогающий выставить свою музыку на прилавки iTunes, Amazon MP3 и других популярных магазинов. Есть Spotify, активно наступающий на пятки Last.fm и воплощающий пророчества о подписной системе музыкальной дистрибуции. Есть Soundclick, Reverbnation и еще пара десятков таких «майспейсоподобных» сайтов, коротающих свой век. Есть, в конце концов, Facebook, который на наших глазах перекраивает «под себя» практически всю сеть — и бог его знает, как эта эволюция скажется среди прочего на музыке.

Но ни один из этих сервисов не дает полноценных возможностей заявить о себе гипотетическому композитору Георгию Водолазову, который записал дюжину «гениальных» песен. В лучшем случае он может загрузить их на MySpace или на «Вконтакте» и до старости ждать признания (в худшем Георгий Водолазов увлекается хард-роком, обрастает армией спам-ботов, снимает исполнение своего шлягера на веб-камеру, обнаруживает про себя статью на Lurkmore.ru и бросается под электричку). В сущности, крушение MySpace (по крайней мере в его привычном виде) говорит не столько о сдаче бастиона в борьбе с конкурентами, сколько о несостоятельности теории «длинного хвоста», на которой базируются и бизнес-модели всех соперников. В сети с бесконечно широким выбором «товаров» и бесконечно низкой ценой на них так и не появилось надежной и удобной схемы фильтрации и модерирования: в хитах даже весьма, казалось бы, экзальтированного веб-сообщества все равно окажется или голливудский блокбастер, или картинка с котятами, или Леди Гага, или ремикс на Boney M., или, того хуже, актер-комбайнер Игорь Растеряев с баяном наперевес — и после пятого обнаружения в ленте мем-ролика вместо музыки вера в «лайки» истончается, как и сам «длинный хвост».

В конец просится какая-нибудь расхожая цитата. Или: «Что же из этого следует? — Следует жить!», или больше подойдет гребенщиковское: «В этом нет больше смысла. Здравствуйте, дети бесцветных дней»; выбирать в конечном счете композитору Водолазову. Нам же в любом случае будет утомительно и, может быть, грустно, но никак не скучно: после всей этой чехарды хитмейкеров «из спальни», эпидемий новых жанров, фрикционных танцев на YouTube очень хочется, наконец, новых талантливых песен; хочется разумных пропорций хорошего и плохого, близких к тем временам, когда свои лучшие вещи писали Леонард Коэн и Кейт Буш (да пусть даже и Soulwax). С каждым днем находить их становится все сложнее, а желающих разгребать конюшни социальных сервисов меньше — значит, музжурналисты, блогеры и другие добровольные диггеры-меломаны без работы не останутся. Хоть какая-то польза.

Ссылки

• Друзья на MySpace, 08.12.2008
• Александр Туркот: «100 миллионов не превратятся в 100 тысяч», 03.12.2008