«Эй, люди, что все это значит?»

Новая пластинка золотых притворщиков из MGMT – псевдоконцептуальное говно, профессиональный «арток» или нечто гениальное?

Второго альбома MGMT ждали с нетерпением. Не так трепетно, как неизбалованные подарками дети ждут Деда Мороза, а поклонники Тома Йорка — новых песен Radiohead, но силовое поле вокруг темы определенно искрило.

Шутка ли — в 2007-м два умника, Эндрю Ван Вингарден и Бен Голдвассер, выскочили откуда-то из Бруклина с дебютной пластинкой психоделического синтипопа «Oracular Spectacular». Выскочили внезапно, как хипстерские чертики из табакерки, и тут же сразили наповал своими гимнами беззаботной юности, приправленными вполне взрослой иронией. Песни «Time To Pretend», «Kids», «Electric Feel», изданные синглами, стали радиохитами. Тираж пластинки в Штатах перевалил за полмиллиона, MGMT заработали номинацию на «Грэмми» как «Лучший дебют», в поклонники группы записался Пол Маккартни, который узрел в молодых американцах своих преемников. Со временем хайп не развеялся. Под конец 2009-го, когда музыкальные СМИ маньячно составляли списки лучших пластинок десятилетия, «Oracular Spectacular» часто попадал в сотню и нередко — в десятку лучших. А английский журнал NME и вовсе счел «Time To Pretend» лучшей песней десятилетия — после трека Бейонсе «Crazy In Love». Когда смеха ради студенты респектабельного частного гуманитарного колледжа Эндрю и Вин ее сочиняли (это было чуть ли не первое, что они вместе написали), они и не подозревали, насколько ее строчки «Let's make some music, make some money, find some models for wives» окажутся пророческими.

Интригу вокруг второго альбома Эндрю и Бен старательно накручивали своими руками. Суть ее в том, что золотые мальчики лейбла Columbia решили пойти наперекор неписаным правилам рекорд-индустрии и здравому смыслу, озадачив поклонников, топ-менеджеров Sony (которым принадлежит Columbia) и сэра Пола. Эндрю и Бен, в которых многие рок-критики разглядели поп-чутье и легкость гармоний, как у Beatles и Beach Boys, решили записать концептуальную психоделическую пластинку. Без ярко выраженных хитов и, следовательно, синглов. С продюсером по прозвищу Звуковой Взрыв (Пит «Sonic Boom» Кембер, основатель влиятельной английской психоделической группы Spacemen 3). С привлечением других своих музыкальных кумиров — лузеров и некогда героинщиков из андеграундных рок-групп 80-х Television Personalities и Royal Trux. По всему выходило, что название новой пластинки, «Поздравления», — издевательская шутка, отправленная из особняка в Малибу, где писались MGMT, в головной офис Sony Records. Вот, мол, посмотрите: бизнес-машина по перемалыванию творческих индивидуальностей, которой всегда было принято представлять рекорд-индустрию в среде музыкантов и журналистов, настолько сбита с курса и вообще проржавела, что позволяет юнцам манипулировать собой — а уж они резвятся, как хотят.

В Малибу MGMT повеселились на славу. Обложку нового альбома, нарисованную поп-сюрреалистом Энтони Осгангом, иначе как веселым хулиганством не назовешь. Первая песня с пластинки, которую MGMT рискнули обнародовать вместо хит-сингла, называлась «Вспышка безумия», звучала то ли как старательная стилизация в дань почтения, то ли как пародия на Дэвида Боуи, записавшегося с группой The Move, и содержала строчку «Эй, люди, что все это значит?». Примерно так на песню и отреагировала половина поклонников группы; другая сочла, что это гениально. Пресс-релиз, распространенный по поводу выхода пластинки, сочетал пафосные слова («музыкальный тур-де-форс») с головоломными образами («картины серфинга по диким степям Забайкалья — как в реальности, так и в психологическом смысле») и откровенным бредом («техно-языческий талисман для вызова Эвтерпы, Терпсихоры и Полигимнии»). Проморолик альбома, сделанный для интернета, напоминал эпизод из комедийного сериала — то ли английского Mighty Boosh, то ли американского Flight Of The Conchords.

MGMT — «A Case of Flash Delirium»


А потом «Сongratulations» украли и выложили в сеть пираты — почти за месяц до официального релиза, назначенного на 13 апреля. Эндрю и Бен отреагировали почти незамедлительно и в ответ целиком выложили пластинку на официальном сайте, сопроводив ее извиняющимся комментарием, что-де выложили бы ее для скачивания, но «никто, кроме нас, не видит в этом смысла». Рекорд-лейбл опять пошел на поводу у группы и ее менеджмента, санкционировав эту незапланированную в их промографике акцию. По офисам Sony в разных странах разлетелось письмо о том, что случилось как случилось — начинайте работу с локальными медиапартнерами. Это событие нельзя назвать революционным: ожидаемые пластинки крали и раньше, а лейблы и раньше выкладывали их для премьерного прослушивания в сеть. Однако никогда прежде мейджорам не приходило в голову не бороться с пиратами репрессивными методами, а противодействовать их же оружием. Тем временем профессиональная среда начала гадать, чем — в денежном выражении — обернутся риски, на которые пошли MGMT и Sony, а в блогах и интернет-прессе начались бурные прения о том, что такое «Сongratulations» — псевдоконцептуальное говно, профессиональный «арток» или нечто гениальное?

На наш взгляд, ни то, ни другое, ни третье — истина лежит где-то в центре этого треугольника. C одной стороны, эта лукавая пластинка — безусловное расстройство для тех, кто видел в Эндрю и Бене Маккартни XXI века. Для них MGMT припасли лишь финальную композицию — как сладкий пряник за испытания сюрреалистическим пафосом. Худшие треки «Сongratulations» неотличимы от пародий на тему музыки для и вместо LSD-трипов от уже упомянутых комиков из Mighty Boosh и Flight Of The Conchords. Центровая одиннадцатиминутная композиция «Siberian Breaks», нечто вроде выжимки из хрестоматии британской психоделии 60—80-х годов, повторяет и уступает аналогичному четырнадцатиминутному экзерсису «Metanoia», выпущенному MGMT между синглами «Kids» и «Electric Feel». Поп-культурные шутки группы в этот раз не слишком удачны. С другой стороны, это прикольная пластинка, после которой хипстеры всего мира смогут открыть для себя Spacemen 3, Television Personalities и Royal Trux; и вообще такая американская поп-музыка куда симпатичней, чем Леди Гага.

Революции не случилось, дискотека тоже сорвалась. Однако следует признать, что «хитрецы» из MGMT, первым синглом предрекшие себе судьбу притворщиков, талантливо разыгрывают собственный сценарий, не навязанный кем-то со стороны. И пока интересно, чем он закончится.

Jonsi — «Time To Pretend» (MGMT cover)


Альбом «Сongratulations» выходит 13 апреля на Columbia Records