Русский разум в Бруклине

Сын советских эмигрантов Дэниел Лопатин, под псевдонимом Oneohtrix Point Never, делает в Нью-Йорке модную синтезаторную музыку с помощью секретного санкт-петербургского НИИ

Имена:  Брайан Ино · Дэниел Лопатин · Клаус Шульце · Мануэль Готчинг · Эдуард Артемьев

Где-то в середине прошлого года у англоязычной музыкальной прессы появился новый любимый термин, придуманный журналистом Дэвидом Кинаном, — гипногоджик-поп. Им стали метить молодых американских андеграундных музыкантов, делавших нечто среднее между нойзом и дрим-попом, вдохновлявшихся поп-мелодиями из своего детства (т.е. из восьмидесятых) и выпускавших свою музыку по заветам DIY (т.е. на кассетах и CD-R). Мгновенно у гипногоджика появились то ли жанры-синонимы, то ли побратимы — глоу-фай и чиллвейв (некоторые, впрочем, полагают, что чиллвейв появился раньше). Вся эта история была бы интересна только дотошным музжурналистам и маньякам торрентов, если бы андеграундный полуэзотерический гипногоджик не выказал устойчивость к мейнстримной среде — новое жанровое словечко пришлось ко времени, саунд и DIY-стилистика черно-белых ксероксов — к моде. Такие проекты, как Washed Out и Neon Indian, пошли в прогрессивный народ. А вслед за ними и другие гипногоджик-группы: Ducktails, Pockahaunted, Nite Jewel, Atlas Sound, Ariel Pink's Haunted Graffiti, Small Black, Emeralds и др.

Музыка Дэниела Лопатина, в одиночку работающего под никнеймом Oneohtrix Point Never, также сейчас проходит под модными метками «гипногоджик— глоу-фай — чиллвейв». С недавних пор ее даже можно найти в интернете — у Дэниела только что вышел двойной CD-альбом «Rifts», на котором собраны композиции с его трех предыдущих виниловых релизов, а также треки с пресловутых самодельных кассет и CD-R, которые прежде можно было купить только из рук музыканта. Лопатин пишет пространные синтезаторные, без малейших признаков бита композиции, которые отсылают к ранней электронике конца 70-х — начала 80-х (краут-року, минимал-вейву, эмбиенту, нью-эйджу) — музыке Tangerine Dream, Клауса Шульце, Мануэля Готчинга (альбом «E2 — E4» до того, как вступают гитары), Брайана Ино и — на этом делается особенный акцент в англоязычной прессе — «картинам-настроениям» Эдуарда Артемьева, звучавшим в фильмах Андрея Тарковского. Этому же тандему (Тарковский — Артемьев) Лопатин, представляющийся потомком русских эмигрантов, обязан и лейтмотивом своей музыки  — «картинами-настроениями», в которых угасающее человечество после техногенной катастрофы ищет спасения-утешения во внутреннем космосе.

Format & Journey North


Кроме того, пластинки Лопатина (в его дискографии есть альбом «Русский разум» и сингл «Янг Бедняга») сопровождаются подозрительным комментарием: «Transcribed by the Material Eye Institute, Russian Academy of Sciences, Universitetskaya nab. 1, St. Petersburg». Поэтому мы, вступив с музыкантом в переписку, не сразу поверили, что он русский.

Прежде всего признайся: правда ли, что ты потомок русских или это все легенда для прессы?

Да, истинная правда. Мои родители и весь наш род, насколько мне известно, из России. Моя мама — музыковед с классическим образованием, отец ученый. В 1960-х в Ленинграде он играл в бит-группе «Летучий голландец». Возможно, некоторые из ваших читателей ее вспомнят. (Переходит на русский транслитом.)

Spasebo za voprosy. Ya nadejus vam budut interesni mai otveti. Ну как, поверили?

А где ты вырос? И каковы твои самые первые воспоминания-впечатления детства?

В Новой Англии, это самая северо-восточная часть США. Смутно помню, как пялился на улицу из окна нашего первого дома в Массачусетсе. Слепило солнце, сновали автомобили. Вот и все.

Судя по твоей музыке, на тебя немало повлияла музыка Артемьева из фильмов Тарковского. Из каких именно?

Прежде всего «Сталкер». Как сейчас помню кадры, в которых Тарковский дает панораму какого-то водоема, и она выглядит как бесконечная череда изъеденных ржавчиной артефактов, оставшихся от человечества, и все это под нежную музыку Артемьева. Для меня просмотр этого фрагмента был сродни религиозному переживанию.

Что еще ты знаешь о русской электронной музыке? Может быть, сотрудничаешь с кем-нибудь?

Ни с кем не сотрудничаю, но очень интересуюсь, что у вас там в этой области происходит. Очень много слушаю старой музыки. Не только русской, вообще. Переслушал всю дискографию лейбла Electroshok (фамильный лейбл Эдуарда Артемьева и его сына Артемия. — OS), их компиляции электроакустической музыки великолепны. Одно время сильно увлекался музыкой групп ЗГА и «Ночной проспект». Прискорбно, что так мало людей (даже у вас в России) осознают, насколько интересна и значима их музыка, особенно в контексте советской действительности, в условиях отсутствия всяких свобод, в том числе и самовыражения, и страшной цензуры в искусстве. Куда как проще было экспериментировать с нойзом в Британии или США — кому бы в голову пришло мешать музыкантам?

Что это за загадочный санкт-петербургский Material Eye Institute, с помощью которого якобы записаны твои последние альбомы? Он существует? По адресу Университетская набережная, дом 1, который ты указываешь в исходных данных, насколько нам известно, прописан Зоологический музей.

Пусть это останется тайной между мной, Институтом и... зоологами.

Russian Mind


Ну а какая поддержка от ученых и исследователей тебе как музыканту нужна? Особенное программное обеспечение? Специально сконструированная аппаратура?

Учитывая, что я делаю свою музыку дома, который весь завален аппаратурой, мне бы не помешало побольше просто свободного пространства, где бы можно было сосредоточиться именно на музыке. То есть мне нужна скорее поддержка волшебника, которому я бы мог заказать полноценную студию со всем оснащением и в придачу грамотного инженера к моим услугам.

Я к тому клоню, что недавно разговаривал с твоим кумиром Эдуардом Артемьевым. Он сказал: «Всю мою жизнь композиторы жаловались на инженеров: вот, мол, неудобные инструменты, недостаточно возможностей, мало функционала. Сейчас ситуация перевернулась: машины и программы могут столько всего, что фантазия за ними не поспевает. Люди отстают». Ты с ним согласен?

Да, это, безусловно, так, если мы говорим исключительно о представившихся возможностях. Но нельзя отделять машины и программы от людей — их создателей. Мы их придумали, так что мы — это они, и наоборот. Куда интересней вопрос: можем ли мы НЕ поспевать сами за собой? Вот над чем — в культурном отношении — интересно экспериментировать. Ошибки и неопределенности — это то самое, что делает нас людьми. Мне кажется, из этого внутреннего противоречия «всесильные машины — ошибающиеся люди» и будет возникать что-то новое и хорошее.

Что ты думаешь о возникшей в последнее время моде на так называемый гипногоджик-поп (глоу-фай или чиллвейв — как угодно)? Тебе нравится слыть гипногоджик-поп-музыкантом?

Во всем есть свои плюсы и минусы. Носить на себе бирку с названием не очень-то приятно и никому не хочется. Но пока эти словечки работают, они приносят моей музыке новых поклонников. Я делаю проект OPN уже шесть лет, и всем до этого было все равно. А вот поди ж ты, последнее время как прорвало.

У тебя есть советские синтезаторы? Они правда так круты, как считают Franz Ferdinand, или же это металлолом?

Не могу себе позволить ни один из них, они чудовищно дорого стоят на аукционе eBay. Я мечтал бы обзавестись синтезатором «Алиса»: почему-то мне думается, что очень здорово играть на инструменте, названном по имени таинственной девушки. Я могу накопить на «Лель-28» — судя по описаниям, это мусор, но я люблю мусор, так что... Мой папа играл в «Летучем голландце» на органе «Юность», который был собран в 1965-м на муромском заводе военной техники. От такого инструмента я бы не отказался. Не поможете мне найти его за приемлемые деньги?

Еще одна бруклинская группа, MGMT, тоже сильно впечатлена Россией. Если верить их пресс-релизу, главный трек с их нового альбома будет называться «Siberian Breaks» и будет вдохновлен «сюрреалистичными картинами серфинга по диким степям Забайкалья». Что это у вас в Бруклине за мода такая на Россию?

Это не мода, а скорее совпадение. Я спрошу у барабанщика MGMT Уилла, что они имели в виду, но скорее всего — ничего особенного. Просто они хитрецы.

Почему сейчас так много появилось хороших групп и музыкантов именно из Бруклина? У вас там хорошая инфраструктура (магазины — клубы — репетиционные базы — студии) или просто в Бруклине сейчас модно быть музыкантом?

И то и другое. В нашем городе высокая (high brow) культура и DIY-культура постоянно пересекаются. Быть художником в Бруклине легче и доступней, чем где-либо в Нью-Йорке, поэтому тут масса типов, прикидывающихся бедными и непризнанными гениями. В том числе и музыкантов. Немалая часть из них, правда, не такая уж и бедная (многие скрывают свои источники дохода), а некоторые вообще ничего не делают, просто тусуют. Но все равно… Да, Бруклин сейчас лучшее место, чтобы быть Питером Пэном.

Меня больше всего впечатляет то, что американские андеграундные музыканты приравняли принципы DIY-культуры к Моисеевым заповедям и фанатично им следуют: все эти самодельные релизы на CD-R и кассетах и т.д. Интересно, получается ли? Лично ты зарабатываешь на жизнь только музыкой?

Нет, не совсем. Но после того как я прочитал статью об Insane Clown Posse^* на Wikipedia, моя вера в DIY-культуру возродилась. Я не уверен, что вообще мог бы делать коммерчески эффективную музыку, потому что не представляю, как делать «профессионально звучащую» музыку. Ну то есть если бы я брался за такое, то у меня получался бы результат, как у группы Ween, когда они взялись писать джингл для Pizza Hut — с поправкой на то, что мой джингл звучал бы как безумный отрывок из саундтрека к «Бегущему по лезвию». Ну и всегда встает вопрос, чем ты готов пожертвовать и сколько за эту жертву хочешь получить. В мире свободного рынка даже у Sonic Youth есть своя цена. Большинство самых закоренелых панков, которых я здесь знаю, либо имеют финансовую поддержку со стороны, либо имеют вторую жизнь, в которой работают продавцами в видеомагазине или что-нибудь типа того. Я никого не знаю в Бруклине, кто бы жил богемной жизнью на сто процентов (что бы словосочетание «богемная жизнь» ни значило). Всем нужно как-то выживать. Главное, не забывать, что деньги — это не повод производить фиговую музыку или рекламировать фиговые компании.

________________________________

^*Радикальный рэп-дуэт, выступающий в жанре «хоррор-кор»; неоднократно признанный «самой плохой группой в истории»; обычно игнорируются СМИ за содержание песен.