«Роботы» против Daft Punk

Одна идея на двоих, или Дуэль, которой не было

Имена:  Tiga · Леонид Бурлаков

В начале 2000-х про московское электропоп-трио «Роботы» нерадивые журналисты писали «русские Kraftwerk». Ну а по-хорошему стоило бы писать «русские Daft Punk». Потому что примерно в одно и то же время — под закат 1990-х и абсолютно независимо друг от друга — бездельники парижские (Томас и Ги-Мануэль) и московские (Эльдар, Кирилл и Максим) стартовали с одной идеи. В то время, когда казалось, что будущее электронной музыки светло и безгранично — лишь шагай и шагай дальше в техно (драм-н-бейс, дип хаус или IDM — нужное подчеркнуть), Daft Punk и «Роботы» повернулись лицом к ретроэлектронике из своего детства — группам Kraftwerk, Telex и Rockets, Джорджио Мородеру и его крестнику итало-диско, раннему детройтскому электро и техно. Исходя из одной точки и следуя похожим вектором движения, Daft Punk и «Роботы», разумеется, оказались на разных уровнях музыкальной индустрии и истории — такова уж сила судьбы, происхождения и прописки. Однако в биографиях этих двух групп настолько много неожиданных рифм, что, рассказывая об одной (родной московской) группе, которая на этой неделе после трехлетней спячки вновь появится на людях, мы будем делать сравнения с другой (французской). Для контраста и ясности.

Московскую историю следует начать с января 1997 года, когда Эльдар и Макс, участники уже несуществующего постпанк-формирования «Бензин», повстречались с архитектором и арт-деятелем Кириллом, мечтающим создать группу, для которой уже придумал название — «Роботы». Эльдар и Макс с удовольствием присоединились к проекту. Под стать названию, которое выглядело на тогдашнем культурном фоне архаично (а значит, радикально и ново), была выбрана музыкальная эстетика — назовем ее «скупая электроника»: аналоговые синтезаторы, вокодеры и прочая дешевизна плюс минимализм. Поначалу «Роботы» вообще хотели играть только на детских электронных инструментах, но вовремя передумали. «В конце 1990-х играть такую веселенькую, с виду традиционную музыку, с куплетом и припевом было куда более радикальным шагом, чем играть какой-нибудь нойз или индастриал», — говорит Кирилл из «Роботов».

После нескольких репетиций группа, не особо стесняясь, сразу перешла к живым выступлениям на разного рода арт-фестивалях и арт-событиях, к которым стала применять выдумку и художественный подход. Отсутствие ноутбуков, уже ставших непременным атрибутом электронных лайвов (напомним, на дворе 1998-й), не смущало: на выступления возили огромные системные блоки компьютеров и тяжелые советские синтезаторы. Зато вовсю использовали видеоарт, который в реальном времени снимали на выступлениях. Чуть позже появились оранжевая сценическая униформа и маски — «головы» роботов, как у любимых с детства нововолновых групп Devo и Rockets: первые «головы» были сделаны из деталей советского детского конструктора.



Начав как авантюрный арт-проект с абсурдными песнями («Робот потерял свое лицо»), московское трио из вечной категории «широко известных в узких кругах» неожиданно для себя оказалось многообещающим игроком на поле музыкальных групп. «Роботы» выступали в модных андеграундных клубах вроде «Третьего пути» и «Края». Самотеком информация о русской группе, реанимирующей дух и букву ранней электроники, проникла за границу — трио стало получать предложения о сотрудничестве от иностранных лейблов, специализирующихся на так называемом minimal wave.

«На тот момент мы такую музыку не слушали — создавали ее по нашим детским впечатлениям, — говорит «робот» Эльдар, известный также в ЖЖ как юзер-тысячник z3000. — Но оказалось, что мы нечаянно нарулили саунд, характерный для электронных групп начала 1980-х, которыми тогда снова стали интересоваться всякие уважаемые лейблы из индустриальной субкультуры. Параллельно с нами похожие группы стали появляться в Германии и других странах, но мы тогда ничего об этом не знали. А когда узнали, стали в эту среду погружаться — выяснилось, что наша музыка будет не хуже, чем у многих».

Инновации парижского дуэта в электронную музыку также начались с увлечения музыкой 1980-х, которую Томас и Ги-Мануэль слушали в детстве. Первый сингл Daft Punk, вышедший в 1994-м, так и назывался «Новая волна» (The New Wave). Следующие два, сделавшие их знаменитыми, — «Da Funk» и «Around the World» — поразили всех эйсид-хаусовым звуком, возникшим в середине 1980-х в Чикаго, а «Around the World», увековеченный клипом Мишеля Гондри, вообще до боли напоминает классический восьмидесятнический хит «Pop Musik», исполненный группой M. 9 сентября 1999 года (09.09.99) дуэт решает «превратиться в роботов» — с этого момента Томас и Ги-Мануэль не появляются на сцене и в прессе без футуристических шлемов, как у Робокопа, на головах. По крайней мере в этом участники московского трио были первыми.

{-page-}



Прорыв к массам и для «Роботов», и для Daft Punk случился в начале нового тысячелетия, которое ознаменовалось электроклэш-бумом. Игры в раннюю электронику и эстетику 1980-х, казавшиеся в 90-х странной причудой, неожиданно оказались востребованными — сначала СМИ, потом музыкальной индустрией. Героями момента (как выяснилось впоследствии, довольно скоротечного) стали персонажи из мирового электронного андеграунда — французско-швейцарский дуэт Miss Kittin & The Hacker, нью-йоркский арт-проект FischerSpooner, канадский диджей Tiga, детройтская семейная пара Adult, ливерпульский квартет Ladytron и многие другие. Заработать на хайпе пытались американский шельмоватый антрепренер Ларри Ти, запатентовавший термин «электроклэш», и глава мюнхенского лейбла International Deejay Gigolos Хельмут Гайер, тоже в общем-то аферист, но с хорошим чувством стиля.

К тому моменту Daft Punk уже были главными электронными музыкантами во Франции — у них был успех дебютного альбома «Homework» (1998), реноме лидеров зачинателей новой волны французской электроники, прозванной журналистами «френч тач», и финансовая поддержка мейджора Virgin. Но в 2001-м парижский дуэт выпускает пластинку «Discovery», ставшую наибольшей коммерческой удачей группы. Но, что гораздо важнее, этим альбомом Томасу и Ги-Мануэлю удалось открыть рецепт поп-музыки, которой было суждено доминировать в чартах Британии и США все последующее десятилетие. Диско конца 70-х и синти-поп начала 80-х как источники вдохновения; сотни сэмплов, вырезанных с забытых пластинок тех времен; обработанные автотьюном и искаженные фильтрами голоса — этими приемами Daft Punk до сих пользуются продюсеры и La Roux, и Мадонны, и Леди Гаги, и Канье Уэста.

В 2001 году покатившаяся по миру мода на 1980-е, инспирированная электроклэшем, неожиданно аукнулась и в России. Продюсер Леонид Бурлаков, работавший с «Мумий Троллем» и Земфирой в самом начале их пути в шоу-бизнес, решил стать русским Ларри Ти и заняться культивацией электроклэша на нашей мерзлой почве. Его не смущало даже то, что для продвижения электроклэш-сцены ему не хватало главного и необходимого — русских музыкантов, которые бы делали более-менее подходящую под народившийся тренд музыку. Чтобы поднять волну, Бурлаков решился даже на изящное жульничество — издал компиляцию, на которой присутствовали электроклэш-группы якобы со всей России — от Бреста до Владивостока. На самом деле все песни сборника были записаны давними магаданскими друзьями продюсера — группой «Миссия Антициклон». Впрочем, несколько подходящих русских коллективов пылавший идеей Бурлаков все-таки нашел: одним из них были «Роботы», которые «электроклэшем» себя не считали, но хотели воспользоваться открывшимся каналом доступа.

Недолгий период сотрудничества с русским шоу-бизом в лице Леонида Бурлакова «Роботы» сейчас вспоминают с большой иронией. Однако благодаря ему до нас дошло несколько материальных свидетельств о том, что Россия в начале 2000-х не была полностью глуха и слепа к мировой культурной ситуации. При помощи Бурлакова «Роботы» смогли издать в 2003 году свою дебютную пластинку на местном мейджоре CD Land — спустя шесть лет после возникновения. Удивительно, но альбом «Robotmetrobot», на котором были электропоп-песни на русском, английском и немецком языках, отбил затраты на запись и даже принес музыкантам прибыль — где-то долларов по триста на человека. Но самой удачной акцией проникновения в народ для «Роботов» оказалась инициатива международной корпорации Nestle, которая выпустила партию хлопьев для завтрака с портретами трио на коробках и синглом в виде бонуса, а также оплатила съемки клипа на эту песню и его активную ротацию на телеканалах. «Мы отнеслись к этому как к крутому арт-проекту, — вспоминает «робот» Кирилл. — Представляешь, заходишь в гастроном, а там стоит стена коробок с нашими изображениями. Но никаких иллюзий, что «Роботы» могут превратиться в проект для большого шоу-бизнеса, у нас не было. Да мы к этому никогда и не стремились. У нас есть и другие занятия в жизни».

Роботы. «Crunch Your Body»


«Роботы» разошлись с Бурлаковым еще до того, как стало понятно, что его утопические планы по раскрутке электроклэша в России ничем не закончатся. Дальше московское трио вело вольную жизнь независимого музыкального проекта — в свое удовольствие давали концерты и зарубежные гастроли, выступали на фестивалях (например, на Nokia Lab’2004 вместе с Electric Six, Plaid и Audio Bullys) и даже на корпоративах (в компании с Юрием Антоновым). А в 2006-м по совокупности причин «Роботы» ушли в длительный творческий отпуск и с тех пор еще ни разу не выступали в России.

В этот период их французские «двойники» выпустили записанный за шесть недель альбом «Human After All» (2005), который звучал жестче и тяжелее доступного «Discovery». На этот раз Томас и Ги-Мануэль вдохновлялись как раз таки ранним электро и minimal wave, случайно открытым для себя «Роботами». Критика и публика эксперимент не оценила: пластинка «Human After All» не показала таких успехов, как «Discovery». Зато Daft Punk и «Роботы» стали отдаленно похожи даже звуком.

Daft Punk. «Robot Rock (Maximum Overdrive)»

Daft Punk — Robot Rock (Maximum Overdrive)

Jorge Alberto | MySpace Video

К сожалению, даже если бы «Роботы» были нацелены на поп-карьеру, результат их так и не объявленной дуэли с Daft Punk не изменился бы. Потому что родина не та. За все нулевые, прошедшие в мире под знаком ренессанса 1980-х, предугаданного «Роботами» и Daft Punk, в России не появилось ни одного поп-проекта, который шагал бы в ногу с западной поп-культурой, или хотя бы шлягера в этом ключе (если не считать пародийного толка сочинений «Дискотеки Аварии»). Влиятельность Daft Punk подтверждена не только цифрами продаж их альбомов и тем, что альбом «Discovery» присутствует во всех журналистских топах важных пластинок нулевых. Главное: во Франции сейчас существуют сотни и сотни электронных групп, которые хотят быть «жестче, лучше, быстрее, сильнее», чем Daft Punk. В России же создается ощущение, что музыкальные девяностые и нулевые ничем не закончились. Поэтому непонятно даже, на что ориентироваться молодым группам, чего хотеть и куда стремиться.

Есть, впрочем, одна хорошая новость: «Роботы» вернулись.

29 января «Роботы» выступят в клубе «Солянка» на вечеринке «Одиссея»