Radiohead в Монреале и Торонто

Самая щедрая группа планеты привезла в Канаду проливные дожди — и отыграла два гениальных концерта

Что общего у актера Дастина Хоффмана в его самой знаменитой роли, великого покойника Айртона Сенны на мокрой гоночной трассе, и группы Radiohead на гастролях в Канаде? Прозвище. Все они, давно или с некоторых пор, хорошо известны как «люди дождя». Называя свой прошлогодний альбом «In Rainbows», Radiohead вряд ли подозревали, что именно в означенных декорациях — в радугах — следующим летом будут начинаться все их канадские шоу. А впрочем, умение предвосхищать что-то важное или делать всем красиво — из тех талантов группы, что и составили ее нынешнюю славу самого авторитетного рок-состава планеты.

На билетах в монреальский парк Jean Drapeau, где двумя днями ранее отгремел ежегодный фестиваль Osheaga, было написано: «Концерт состоится в любую погоду». Из-за переменчивой погоды любой оупен-эйр — серьезный риск для его организаторов. Но, видимо, не в случае Radiohead. И без того искалеченную фестивальной публикой площадку полдня поливал дождь — и парк, и ближайшие его окрестности превратились к вечеру в болото, но 35 тысяч зрителей это не смутило: места разгуляться в Jean Drapeau не было. Тем ценнее оказался первый козырь этого турне — отличный звук, доходивший во всех подробностях даже до тридесятых рядов на противоположном сцене холме, где я и спасался от потопа. Не подкачали и свет с энергосберегающими LED-экранами: чтобы сделать свои гастроли как можно более «зелеными», музыканты, по собственному признанию, мерзнут на сцене. Наконец, непредвиденный парад спецэффектов нагрянул с другой стороны острова Святой Елены — там проводился какой-то фестиваль (для Монреаля, носящего полуофициальный титул «города фестивалей», подобное совпадение в порядке вещей), на котором постоянно гремели заметно раздражавшие Тома Йорка фейерверки.

Фронтмен Radiohead первым делом извинился за дождь («он следует за нами повсюду»), через какое-то время обратился к публике с дельным советом («если вам холодно, обнимите кого-нибудь по соседству»), но в целом говорил немного, занимаясь вместо этого патентованным прикладным шаманством. Чем больше у Radiohead альбомов, тем больше сценариев, по которым может пойти то или иное их шоу: для каждого своего турне группа репетирует как минимум полсотни песен, никогда не повторяясь с сет-листами. В Монреале все началось с «15 Step», продолжилось «There There», вернулось в середину 90-х на «My Iron Lung», блестяще напомнило о первых в моей жизни концертах Radiohead восьмилетней давности (стартовавших с «The National Anthem» и «Optimistic») и продолжало в том же духе: песня с «In Rainbows», песня-сюрприз, что-нибудь из классики, ну и так далее.

Шоу Radiohead устроены и работают удивительным образом: в отличие от большинства игроков высшей лиги, пятерка из Оксфорда концертной драматургией совсем не озабочена, практически любая песня может прозвучать в любой момент, обязательных номеров — раз-два и обчелся. Эта группа в буквальном смысле играет что хочет, но все, в конечном счете, оказывается на своем месте. Играя живьем, Radiohead не осваивают новые технологические горизонты или эмоциональные глубины, но конкурентов у них, как и прежде, всего ничего. И слагаемых у их завидного успеха ровно три: а) у них очень хорошие песни; б) они очень хорошие музыканты; в) живьем они играют в свое удовольствие.


Формально нынешнее турне Radiohead организовано в поддержку «In Rainbows», и материал диска — во всяком случае, первого из двух — исполняется полностью на большинстве концертов. Однако лучшие альбомные треки — «15 Step», «Jigsaw Falling Into Place», «House of Cards» — живьем звучат не лучше, чем в записи, зато в концертную версию вроде бы рядовой «Reckoner» влюбляется всякий ее услышавший. Одно на концертах Radiohead неизменно: на бис группа выходит как минимум дважды, играя еще, по меньшей мере, полчаса. Шоу в Монреале многие из побывавших на нем 35 тысяч характеризуют как «эпическое». Язвительно шутя по поводу неугомонных фейерверков, Йорк распалялся и делал все, чтобы зрители перекричали и его, и вражескую пиротехнику: «Lucky», «Idioteque», «Paranoid Android», «Karma Police». Предпоследним аккордом стал очередной сюрприз — лаконичная и пронзительная «You And Whose Army?», последним — еще менее многословная и гениальная «Everything In Its Right Place».

Однако кульминацией обоих шоу, этого в Монреале и следующего в Торонто, стали песни с вышедшего 13 лет назад и ставшего переломным для Radiohead альбома «The Bends». В парке Jean Drapeau момент истины и, чего уж там, счастья настал еще до наступления темноты, во время «Fake Plastic Trees», в амфитеатре Molson ожидание чего-то в этом духе затянулось.

Накануне шоу в Molson Amphitheatre дождь пролился и над Торонто. Снова не повезло обладателям входных билетов на открытую лужайку, но и на боевой настрой всех остальных этот расклад, похоже, повлиял: публика казалась слегка подмороженной, а никто из музыкантов за первые полтора часа шоу не вымолвил ни слова; более того, программа его поначалу неприлично (и непривычно) напоминала монреальскую. Эти самые полтора часа пронеслись стремительно и без особых откровений, не считая украсивших сет-лист «Pyramid Song», «A Wolf At The Door», «No Surprises» и «Climbing Up The Wall», девятью днями ранее не игравшихся. Лучшей из новых песен опять показалась «Reckoner», лучшей из старых — «Like Spinning Plates» в фортепианной версии, «Faust Arp» Йорк с Джонни Гринвудом снова сыграли в две гитары, а в плясовой вакханалии «Idioteque» гитары, как водится, не пригодились вовсе.
А потом случился бис, начавшийся как раз с «Like Spinning Plates» и расставивший все по местам: Йорк повеселел, рассказал продрогшим зрителям, как им избежать простуды (витамин C и чьи-нибудь горячие объятия), и выдал последовательность песен, сработавших лучше всякой терапии: «Airbag», «Talk Show Host» и, наконец, «Street Spirit». Не обошедшаяся без фальстарта «Planet Telex», еще одна песня с «The Bends», подняла градус концерта до высшей точки. «Everything In Its Right Place», в начале которой Йорк промурлыкал первый куплет — чего вы бы думали? — опального шлягера «Creep», во второй раз за девять дней стала идеальным завершением гениального концерта.

Ну а еще через три дня Radiohead оказались на другом краю континента, в Ванкувере — не забыв захватить с собой верных спутников. Дождь. И радугу.