«Главная проблема – это ты»

Забудьте про кризис систем звукозаписи и дистрибуции, падение продаж физических носителей и прочем. Все дело в людях

На норвежском фестивале by:Larm я ходил не только на концерты по вечерам, но и на доклады, лекции, круглые столы днем. Много разговаривали о будущем и насущном музыкальной индустрии и вообще музыки. Если коротко, в будущем, согласно докладчикам by:Larm, нас ждут одни сплошные «заоблачные» технологии, а в настоящем перед нами стоят одни проблемы, которые слегка мешают наступлению прекрасного будущего.

Причем проблемы эти скорее психологического и индивидуального характера — забудьте про кризис систем звукозаписи и дистрибуции, падение продаж физических носителей и обо всем таком прочем. По мнению некоторых иностранных специалистов, все дело — в людях, которые делятся на музыкантов и слушателей.

Со слушателями вообще все просто и одновременно запущено — кризисная диагностика тут сводится к незабвенному афоризму панк-барда Захара Мая: «Главная проблема музыки — это ты, потому что ты слушаешь говно». И не поспоришь! Впрочем, западные специалисты на это не напирают, потому что для них принцип «клиент всегда прав» священен, как десять заповедей. Они предпочитают обсуждать проблемы музыкантов.

С музыкантами немного сложней. Потому что их пожирают многие внутренние демоны, которые мешают слушателям оценить их музыку по достоинству (и таким образом исправиться).

Во-первых, суперэго. «Маленькие человечки» музыкальной индустрии (обычно незаметные простому слушателю директора групп, главы пиар-агентств, A&R-сотрудники лейблов, организаторы фестивалей и прочие профессионалы-«сателлиты»), собственно, и заставляющие вертеться колеса индустрии, в голос жалуются, что тяжело стало работать с новыми музыкантами. Все хотят быть независимыми и хотят быть как Radiohead, причем одновременно. На практике это означает, что молодые музыканты, у которых за душой имеется пара талантливых песен, не хотят работать по указке «невидимых» профессионалов — хотят ниспровергать устои и искренне верят, что это приведет их на вершину мировой музыкальной индустрии и к пока еще свободному титулу «главной группы XXI века». Они пропускают мимо ушей резонные замечания профи, что такой трюк пока удался только однажды и только одной группе, которая, перед тем как прорваться к якобы абсолютной свободе, десять лет как миленькая делала все, что говорили ей менеджеры мейджор-лейбла (EMI), и даже название себе выбрала по их наущению.

Главная беда тут не в том, что молодежь хочет быть против сложившихся систем и действовать, как ей вздумается, — в этом нет ничего удивительного (ах, ошибки юности, иногда оканчивающиеся удивительными победами). А в том, что они сразу хотят быть большими, как Radiohead, — они хотят быть звездами. Никто не хочет быть музыкантом среднего класса или, того хуже, музыкальным пролетариатом — как участники сознательных хардкор- или краст-панк-групп, которые в дневное время заняты на непрестижных специальностях (или сидят на пособии), а вечерами играют из идейных побуждений. Все хотят быть элитой. В этом, в принципе, тоже нет ничего плохого, — немного подумав, кивают головой «невидимые» профессионалы: амбиции — это прекрасно. Беда в иллюзии, существующей в голове у новичков, что элита и звезды — это те, кто не работает. Напротив, быть музыкальным пролетариатом куда более энергетически выгодно, если измерять только затраты мускульной силы, а что уж говорить про эмоциональные перегрузки.

Во-вторых, потеряно ощущение реальности и реального. Это симптом всего прогрессивного человечества, просиживающего в интернетах, — всех тех, кому фейсбук заменил природу и дружеское общение. У молодых музыкантов обычно этот симптом выражается в том, что интернет-отражению какого-нибудь физического действия уделяется больше внимания, чем самому действию. Грубо говоря, на анонс концерта в соцсетях тратится больше времени и усилий, чем на репетиции; статусы в твиттере и посты в блогах отменяют сочинение новых песен и т.д. Статусы в твиттере — это неплохо, говорят «невидимые» профессионалы, если ты умеешь их писать. Однако это уже не круто. Круто — когда ты можешь обходиться без твиттера, без блогов и без фейсбука. В пример приводилась какая-то скандинавская рок-группа, которая ведет учет поклонников натурально по гроссбуху: записывает имейлы пришедших на концерт фанов в бумажные реестры; о предстоящих концертах оповещает только личным письмом; разумеется, рубится на каждом концерте, как в последний раз, а потом продает вместо обычного мерча потные майки с тел музыкантов, помятые сет-листы, сломанные барабанные палочки и т.д. — то есть не стандартное промо, а уникальные переживания. Еще более круто, наверное, делать все то же самое, только без помощи электронной почты, обходясь голубиной.

Вообще, из конференций фестиваля by:Larm я заключил, что на Западе — ну как минимум в богатой Норвегии — действительно наступил посткапитализм с человеческим лицом. Что еще можно подумать, когда во время деловых мастер-классов и форумов фестиваля, на котором собираются эти самые «невидимые» профи со всей Скандинавии, обсуждают не инвестиции, расходы, маржу и тому подобное (хотя говорят про бизнес), а, как на классах личностного роста, пропагандируют сознательность, ответственность, разумное потребление, важность самоидентификации, самоконтроль и торжество семейных ценностей — в применении к музыкальной индустрии и творчеству. Живут же люди.​