Прощание с матерыми

The Residents как призраки прошлого

На московском выступлении The Residents мною было встречено рекордное количество знакомых из числа увлеченных музыкой. Перед тем как войти в зал экс-кинотеатра «Мир», мы долго стояли у барной стойки и беседовали, так как давно не виделись. Некоторые вспоминали первые визиты The Residents в Москву – концерты 8–9-летней давности в «16 тоннах» (на которых меня не было). Говорят, был такой ажиотаж, что в зал клуба набилось людей в четыре раза больше, чем могло (чуть ли не под 800 человек), – нельзя было не то что войти-выйти, а просто повернуться вокруг своей оси. Музыканты задержали концерт на сорок минут, публика терпеливо ждала, хоть некоторым дамам было дурно.

В этот раз Residents тоже прилично задержали начало. Но за приятельской беседой мы и не заметили, да и в зале была очень комфортабельная обстановка – он был едва заполнен на треть. Зрители чинно сидели по синим креслам, хотя могли бы и разлечься, как на диванах. Анонимные авангардисты-абсурдисты The Residents – образцовая культовая группа в среде тех, кто «в теме», поэтому совершенно не удивительно, что в зале «Мира» установилась непринужденная атмосфера концерта для своих. На протяжении двух часов не самого легкоусвояемого шоу зрители прилежно аплодировали в каждой возможной паузе между страшными байками и песнями The Residents. Особенно активные пытались вести диалог с мест, откликаясь на фразы солиста Рэнди. Одна раздухарившаяся парочка даже пересела на сцену к музыкантам – видимо, чтобы еще лучше слышать и видеть, но вскоре была согнана билетершей.

Как мы уже анонсировали, нынешняя концертная программа американцев «Talking Light» – набор страшненьких историй о паранормальных явлениях, рассказанных или спетых вокалистом Рэнди, наряженным гротескным стариком с прической Бенджамина Франклина. О муже, преследуемом призраком жены, которую он нечаянно убил в припадке лунатизма; о девочке, у которой была воображаемая сестра, поквитавшаяся с ее родителями, и т.д. Главная линия спектакля была посвящена «зеркальным людям», которые, по мнению Рэнди, живут по ту сторону стекла и норовят вселиться в человека, когда он без свидетелей смотрится в зеркало. На «зеркальных людях» же и была построена какая-никакая интрига спектакля, которую не буду разглашать: вдруг будет спойлер. Шоу примерно поровну состояло из баек, рассказанных Рэнди; видеомонологов, которые он заводил с проектора, и собственно песен.



Во многом «Talking Light» – это зеркальная копия предыдущей концертной программы американцев (построенной на альбоме «Bunny Boy»), которую я видел на фестивале TransMusicales в Ренне. Та же структура шоу и даже сценография (если заменить кроличью берлогу на мягкий уголок с телевизором). Те же стилистические и музыкальные приемы в попытках достичь того же результата – под конец долгого шоу The Residents берут слушателя измором и вгоняют в сюрреалистический транс, так что и в туалетных зеркалах уже начинает что-то мерещиться. Во Франции, правда, я был больше впечатлен, потому что видел шоу The Residents в первый раз, и атмосфера там была совершенно другая: пара тысяч человек фестивальной аудитории провели два часа шоу на ногах – то пытались плясать, то застывали как вкопанные. Всё вместе производило впечатление мистического ритуала, который затеял человек в костюме кролика. В «Мире» ритуала не вышло – возможно, мешали слишком комфортабельные кресла, располагавшие вздремнуть.



Под The Residents, доводивших тревожные колыбельные до яростного рева и скрежета в духе норвежского блэк-метал, мне было не страшно, но грустно. На шоу «Talking Light» как-то особенно ощущалось, что заслуженно считавшиеся около 35 лет авангардистами, The Residents – это уже минувшая эпоха, уходящие натуры, истончающиеся в воздухе призраки прошлого. Не в том смысле, что «состарились и исписались». Анонимные американцы за 60 хоть и тиражируют свои приемы, но и сейчас дадут фору многим молодым в изобретательности и продуктивности (шутка ли, с десяток осуществленных проектов за последний год, среди которых и альбомы, и концертный тур). Главное, чему у них нужно учиться, – принципиальная самостоятельность и прозорливость, с которой они все это время вели свои дела – у них давно есть собственный iTunes, где они продают треки по 99 центов без DRM, и виджеты для «маков», чтобы вам удобнее было закупаться. Просто всё, из чего черпают силы и вдохновение The Residents, всё, из чего они происходят, – это уже какая-то забывающаяся история, которую надо срочно спасать в музеях: от американских радиоспектаклей ужасов, стилистику которых они воспроизводят в «Talking Light», до вечного глумежа и издевательств над колоссами рекорд-индустрии, уже рухнувшими на глиняные колени, и иконами шоу-бизнеса, потерявшими святость. Большую часть шоу в ряду позади меня громко мучился 12-летний (или около того) мальчик, которого привели приобщаться к The Residents добрые родители: он ерзал в кресле и хныкал, что ему скучно; папа вполголоса увещевал его, что уйти неприлично. Я подумал, что объяснить подростку, кто эти дяди в странных костюмах и что творят на сцене, почти невозможно – слишком много надо рассказывать. Он ведь даже не поймет, что такое страшилки из пионерлагеря, от которых, как от ближайшего аналога, можно было бы сплясать.



Кстати, The Residents – теперь трое, а не четверо. Как сообщил в начале шоу Рэнди, четвертый участник, Карлос, устал от трех десятков лет бессмысленной рок-н-ролльной жизни и вернулся в родную Мексику – ухаживать за больной мамой. Отсутствующий Карлос, которого, по сути, никогда и не было – группа-то анонимная, – придавал шоу «Talking Light» дополнительного минора. The Residents как будто бы прощались с нами всеми этими историями о призраках и привидениях.

С другой стороны, в логике The Residents призраки – они, знаете ли, живее всех живых.