Котик-наркотик, лети-лети!

20 лучших русскоязычных песен за последние два года, или О некоторых особенностях нашей поп-музыки

Имена:  Григорий Лепс · Леонард Коэн

Недавно мне, не по доброй воле, а из чувства долга, пришлось прослушать 4158 песен на русском языке. Разнообразных исполнителей – от аренби-группы «23.45» до шансонье Яши Боярского. Дело в том, что представители одного интернет-проекта, затеявшего маленькую революцию в российском чартопроизводстве (не могу пока рассказать подробнее, поэтому обхожусь намеками), попросили меня составить персональный Топ-20 русскоязычных песен за 2008–2010 годы (!). Для этого они прислали мне как памятку перечень треков, выпущенных за этот период рекорд-лейблами, – электронную таблицу, в которой было 4158 пунктов.

Я, конечно, слушать все подряд не стал, побоялся за свой рассудок (ну и к тому же мне бы потребовалось на эту работу 8,5 суток). Однако несколько дней на изучение и анализ присланной мне таблицы я потратил: устранял свои белые пятна в поп-картографии; переслушивал все, что казалось мало-мальски привлекательным или уж совсем одиозным; немного думал. И в результате пришел к некоторым выводам и обобщениям насчет русского мейнстрима, которыми хочется поделиться.

Песенная культура отражает состояние общества и настроения умов лучше всяких социологических исследований. Какой бы заказ ни шел на создание песни – государственный, как при СССР, или рыночный, как сейчас, – поют все равно о том, что на душе. И из песни, как известно, слова не выкинешь, да и вставишь с трудом.

О чем пели с 2008-го по 2010-й? Не только о любовных переживаниях и погоде, хотя эти две темы, конечно, вечны и наиболее популярны. Было немало песен «за жизнь» – рассказов, размышлений и даже поучений, с вынесенным в заголовок песни основным месседжем или метафорой. Спросите у нынешней поп-музыки, что такое жизнь. И она вам ответит: «Жизнь – обман» и «Жизнь – река» (Стас Михайлов), «Жизнь – водоем» («Торба-на-Круче»), «Жизнь – кастинг» («Баста»). Антимейнстрим вполне солидарно проголосит: «Жизнь – это товар» («Пурген»). Иными словами, жизнь – это неуправляемая стихия, некомфортная ситуация, несправедливый процесс, то есть ничего хорошего. В лучшем случае жизнь странна, хоть и протекает в роскошных декорациях. Утешительница Алла Пугачева сглаживает всеобщий душевный раздрай мудрой строчкой: «Ах, ах! Ах, а! Ну ничего – живем пока». Диагноз – общество в глубокой депрессии.

Разумеется, нынешняя русскоязычная поп-музыка неустанно прославляет и «сладкую веселую жизнь» («Смысловые галлюцинации») – неистовый гедонизм в клубах и ресторанах, ночной «кураж», «угар» и «кайф». «Сегодня мы с тобой кайфуем, – поет Арсен Петросов в главном кабацком хите последнего времени, – а я опять тебя целую и забываю обо всем». Этот ночной кайф в бешеном кураже, «без головы» и «без тормозов», – не что иное, как побег от дневной реальности, способ забыть всё остальное, что происходит в жизни. Видимо, уж очень это всё остальное неприятно.

В непрерывном процессе поп-эскапизма никак не обойтись без алкоголя и наркотиков – и их в русскоязычной поп-музыке предостаточно. Даже неприлично много! Одурманивающие вещества и субстанции упоминают или воспевают певцы и певицы разнообразных возрастов и направлений. Это и приличные шансонье, очаровывающие бритой головой или хрипотцой стареющих дам; и крутые рэперы, впечатляющие малолеток; и девичьи коллективы, соблазняющие папиков; и неопрятные рокеры. Упоминают в прямом или переносном смысле («любовь – наркотик» или «время – наркотик»). Рифма «котик – наркотик» превратилась в такой же пошлейший штамп, как «любовь – кровь» или «всегда – тогда». И иногда встречается в совсем уж неуместном контексте деторождения:



Русскоязычная поп-музыка предлагает слушателю большой выбор дурманов, на любой вкус и достаток. Поют не только про водку, филигранно жонглируя синонимами, но и про нечто экзотичное – абсент или опиум. Поют по-простому – про «алкоголь» или «химию», про «нажраться» и «убиться». Или по-сложному, с эвфемизмами. Например, «Дельта»: «10 коктейлей “Ракета”, // И ты улетаешь в космос, // А на стене туалета // Имя, число и подпись».

Кстати, о полетах. В таком опьяняющем контексте совершенно не удивительным выглядит тот факт, что главное действие, которое предлагает современная русскоязычная поп-музыка своему слушателю, это «полетать»! «Улетай» (5 одноименных песен в списке), «Ты лети со мной», «Лети», «Лети-лети», «Лети душа», «Лети по кругу», «И полетим» и т.д. На втором месте по частоте предложений, пожалуй, стоит «Беги». То ли от плохого трипа, то ли уже от наркозависимости. Словом, вместо того чтобы строить и жить помогать, современная песня предлагает побег из этой реальности в какие-то иные, якобы лучшие миры.

Это если анализировать содержание песен. По форме – нынешняя российская поп-музыка тоже пребывает в кризисе. Не хватает всего: харизматичных исполнителей, авторов хитовых, но небанальных мелодий и текстов, прогрессивных аранжировщиков. Жанр в застое, основная масса песен из упомянутого четырехтысячного списка тиражирует штампы – хуже с новыми идеями дело обстоит только у так называемой «альтернативной» музыки, которая свежа и радикальна, как пивная отрыжка. Я бы предложил измерять интересность современных поп-песен в СЧ – «Сосамбах чупа-чупс», одной из самых примитивных песен из просмотренного мной списка. К сожалению, большинство российских поп-песен едва-едва тянет на 3–4 СЧ.

Причем именно российских – если вы услышите в радиоэфире что-то зашкаливающее в СЧ за десятку баллов, будьте уверены: это музыка украинского производства. Видимо, там климат (политический и погодный) лучше.

Песенный кризис вынуждает российских исполнителей прибегать к странным уловкам. Любимый певец премьер-министра Путина Григорий Лепс одновременно с дуэтами с Ириной Аллегровой исполняет забытую песню Микаэла Таривердиева на стихи Хемингуэя в переводе Вознесенского и, что еще более удивительно, вольный ремейк на один из самых больших хитов Coldplay. А развеселая группа «ДжаниRадари» перепевает молитвенную «Аллилуйю» Леонарда Коэна. Их можно понять, хочется петь что-то хорошее, когда все так плохо.

Вместо финала я приведу свой персональный чарт лучших русскоязычных песен, составленный после медитации на список-4158. Песни приведены в алфавитном порядке, критерий отбора – то, что, как мне показалось, лучше всего отражает дух времени. И не противно слушать.

Пишите в комментариях свои топы лучшего – составим сводный список и отправим его в эту пока неназванную интернет-компанию. «Народный чарт» они тоже хотели завести.