The Beatles против СССР

С прискорбием вынужден сообщить, что в неравной схватке победил все-таки Совок

Имена:  Алла Пугачева · Лесли Вудхед · Юлия Савичева · Юрий Айзеншпис

Вчера, 09.09.09, мир содрогнулся от очередного приступа битломании. Во всех цивилизованных уголках земного шара в продажу поступили ремастированные CD-переиздания всех 13 студийных альбомов Beatles, коллекционные бокс-сеты (в стерео и монозвуке) и компьютерная игра The Beatles:Rock Band, позволяющая обладателям игровых приставок почувствовать себя участником четверки, совершившей головокружительное путешествие из «Пещеры» на вершину рок-н-ролла. По слухам, к этому же дню X должна была состояться долгожданная сделка между битловской Apple Corps. и джобсовской Apple Inc., в результате которой песенный каталог великой группы стал бы доступен для приобретения через iTunes, то есть смог бы дойти до молодой аудитории, воспринимающей музыку только через mp3 и белые наушники. Однако не договорились — из-за лейбла EMI. Ну и ладно, и без того случилось Большое Битломанское Событие.

Мировая медиамашина как следует готовила публику к этому знаменательному дню. На всеанглийском телеканале BBC сентябрь был объявлен месяцем Beatles. Центральным его событием станет премьера документального фильма Beatles On Record, содержащего прежде неизвестную архивную хронику. В череде разных передач, так или иначе посвященных группе, показали и документальный фильм режиссера Лесли Вудхеда How The Beatles Rocked The Kremlin — о том, как запрещенная в СССР музыка четверки нанесла Империи зла урон значительней, чем любой ядерный удар.





В далеком 1962-м Лесли Вудхеду удалось заснять выступление Beatles в ливерпульской «Пещере». Естественно, что, обладая уникальными кадрами, режиссер, долго работавший в России и номинировавшийся за фильм «Дети Беслана» на телепремию Emmy, не мог не вернуться к теме на неплохо знакомой территории. В его добротном, хотя и несколько монотонном фильме рассказывается, как, несмотря на все препоны советской власти, которая поливала группу грязью в официальных СМИ и запрещала песни к изданию «Мелодией», музыка Beatles, через шип радиоэфира и самодельные записи на «костях» (рентгеновских снимках), нашла дорогу к сердцам молодых и навсегда их покорила. Познавшие The Beatles, то есть вкусившие свобод, причастившиеся английской культуре и т.п., уже никогда не смогли бы жить в тоталитарной стране — ну… и вы знаете, чем все это закончилось в 1986-м (Перестройкой).

За Советский Союз в кадре у Вудхеда говорят авторитетные, знающие люди — Артемий Троицкий, Владимир Познер, Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, экс-министр обороны Сергей Иванов и главный битломан всея России Коля Васин. Все они говорят примерно одно: что любить «Битлов» в советское время было делом опасным, но они любили изо всех сил. И в конечном итоге именно музыка англичан разрушила коммунистический режим, а не Горбачев, как думают все иностранцы и некоторые россияне. «Айрон Кертайн афтер Битлз воз лайк забор с дырками стал», как говорит Коля Васин.

Это, конечно, слишком красивая история, чтобы быть абсолютной правдой. И за эту красоту ей, пожалуй, можно было бы простить некоторые исторические погрешности (например, фирма «Мелодия» все-таки вполне официально издавала музыку Beatles, пусть и не в оригинальных версиях — c 1967-го, то есть отставая от мировой истерии по ливерпульцам всего на три года). Но не простим, поскольку результаты матча явно сфальсифицированы Вудхедом: с прискорбием вынужден сообщить, что в неравной схватке The Beatles против СССР победил все-таки Совок.

Поначалу всё так и было: начало 1960-х, в воздухе веяло оттепелью, шип радиоприемника, «кости» за трешку из рукава фарцовщика… И вот она в твоих руках — Новая музыка, свободная, свежая, сильная, удивительная. Так в Москве, а потом и во всем Союзе, началась битломания, главный положительный эффект которой заключался в том, что в городах СССР стали возникать бит-группы, организуемые студентами вузов. В СССР зародился рок.

В 1965 году любительские бит-группы полезли на свет не единицами — десятками и сотнями, при том что материальных предпосылок для этого не было никаких. Особенно туго было с музыкальными инструментами и концертным оборудованием. Тем не менее в Москве играли и были хорошо известны группы «Сокол», «Скифы», «Скоморохи», «Орфей», «Грифы», «Челленджерс», «Ребята», «Аргонавты», «Меломаны», «Бальзам», «Красные дьяволята», «Оловянные солдатики», «Мозаика», «Пожилые зайцы» и др. Группы не только играли песни «Битлз» и другие шлягеры на дискотеках, но и сами пытались сочинять — сначала на английском, потом на русском языке. Естественно, что представители власти не могли не замечать народившееся молодежное движение, но впрямую противодействовать ему еще не могли. Поэтому они выбрали другой метод усмирения: «организовать и возглавить». К концу 1960-х комсомольская организация, перенеся собственный уклад на новое движение (собрания, прием членов и т.д.), завела в Москве несколько бит-клубов, послуживших впоследствии прообразом Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории. А администратор группы «Сокол» и пионер отечественного шоу-биза Юрий Айзеншпис ввел практику подпольных сейшенов, выступать на которых было веселей и денежней.

Волна любительских бит-групп схлынула сама собой: после окончания вузов немногие студенты решились делать рок профессией, которая тщательнее других контролировалась государством. Кому была нужна вся эта возня с приемом в ВИА, поиском соответствующей крыши в лице государственной культурной организации, утверждением репертуара, а потом ездой по городам и весям с исполнением идеологически выверенного «недорока» на стихи советских песенников? Перспективы туманные, риск очевидный. Юрия Айзеншписа посадили в 1969-м — хоть и поймали и не на сейшенах, а на скупке валюты. Впрочем, некоторая часть музыкантов перешла в государственные ВИА; например, сливки московской бит-сцены удалось собрать Павлу Слободкину в «Веселых ребятах».

В начале 1970-х все бреши, наметившиеся в железном занавесе, были окончательно законопачены: кислород перекрыли и любителям, и профессионалам. Наступила эпоха застоя — правили те, кто сделал карьеру по комсомольско-партийной линии. Конечно, и тогда были рок-группы и рок-музыка, но разве вырастет что-то полноценное на камнях и в условиях тотальной засухи? Только чудом. В результате целенаправленной государственной политики созидательный (разрушительный) эффект, произведенный музыкой Beatles на СССР, был сведен до нуля. Что мы помним о том времени? Где та музыка? «Ой да увы, наш цветик пропал — грубый медведь его в землю втоптал», как пела группа «Сокол».

Конечно, еще живы люди, инициированные Beatles и помнящие 60-е. Многие из них — непосредственные участники бит-движения — немало сделали для русской музыки, хорошо известны и до сих пор активны: Александр Градский, Юрий Антонов, Вячеслав Добрынин, Александр Буйнов, Вячеслав Малежик и Александр Барыкин. Они смогли стать успешными, потому что сумели приспособиться к Системе. А что им оставалось делать? Поэтому не будем сейчас анализировать, как это отразилось на их творчестве. Еще у нас есть «Машина Времени», старейшая из действующих рок-групп, которая празднует в этом декабре 40-летие, и «Воскресение», празднующее в этом сентябре 35 лет. Однако же большая часть населения России думает, что рок-музыка у нас появилась только в 1980-х годах в Питере («Аквариум», «Кино», «Алиса», «ДДТ»), если вообще что-то думает на эту тему. Да, еще в России существует немало странных кавер-бендов, играющих песни Beatles, — их с большим удовольствием снимал Лесли Вудхед для своего докфильма. Но разве это (см. ролик ниже) похоже на безоговорочную победу Beatles?



Хватит истории — оглянемся вокруг. Где вы видите (слышите) Beatles? Когда я спросил приятеля, работающего на «Радио-рок», будут ли они делать спецпрограммы, посвященные квартету в связи с 09.09.09, он недоуменно уставился на меня. «На “Радио-рок” не играют Beatles, — ответил он, — там играют Judas Priest и Linkin Park». И действительно, песни четверки замечены в эфире всего 5 станций. В сводном чарте радиостанций Москвы самая известная рок-группа мира занимает 62-е место, сразу после Жасмин и Юлии Савичевой. Первое же с большим отрывом надолго оккупировала наша поп-матка Алла Пугачева. О специальных месячниках (недельниках, воскресниках) Beatles на федеральных телеканалах и мечтать не приходится — там президент, премьер и футбол. Равно как и на большинстве прочих.

А теперь показать вам, где Совок? Совок вокруг. Впрочем, вероятно, вам угодно считать это реставрацией великой Советской империи.