Все песни только о любви

Стрыкаломания в Москве: причины и последствия

Имена:  Валентин Стрыкало · Земфира · Юрий Каплан

Я так и не понял, придуривается он или нет. Юное дарование Валя Стрыкало из украинского села Бурильцево действительно не на шутку волновался, сидя передо мной в гримерке клуба «Икра»: был бледноват, путался в словах, чуть ли руки не тряслись. В общем-то, у него было достаточно поводов для мандража: я записывал Стрыкало на диктофон, через полчаса ему надо было идти на сцену — давать свой второй в жизни московский концерт. Ну и если на то пошло, вы видели прежде этого застенчивого мальца на YouTube.

С другой стороны, Стрыкало — это трюк, фокус, маска, придуманная смышленым и обаятельным киевским студентом экономического вуза Юрием Капланом. Уловив возникший в масскульте спрос на аутсайдеров, Каплан отреагировал на него убедительным предложением — издевательскими обращениями к звездам российского шоу-биза, оформленными по всем правилам текущего момента — снятыми на веб-камеру и вывешенными на видеохостинг. Украинский ответ интернет-комикам а-ля Перец Хилтон или Шейн Доусон. Несмотря на весь гротеск, Стрыкало крепко поверили. Местный новостной канал гордо сообщил о том, что «парень из Житомирщины покоряет российский шоу-бизнес», а в интервью журналисты всерьез спрашивают, не поступало ли в его адрес угроз физической расправы от Тимати и дуэта «Чай вдвоем». На что Стрыкало-Каплан отшучивается, что ходит без охраны и каждый может навалять ему хороших; мол, Тимати, приходи. Словом, он молодой, веселый и находчивый, и ему уже есть чем гордиться: из ютьюб-грязи — на подмостки клубов, четыре концерта в Киеве и вот уже второй в Москве. Неплохая карьера за год для студента-экономиста без музыкального образования, чья первая группа развалилась, так и не дав ни одного концерта («Мы играли инде-рог. Через е и через г»).

«Сцена, наверное, вообще единственное место, где я себя чувствую комфортно», — слегка заикаясь и вместе с тем очень искренне сказал мне Стрыкало-Каплан. Потом заказал официантке коктейль «Б-52» («Так и напишите: Стрыкало бухает перед выступлениями»). Уверенным движением ладони отказался от ее помощи. Сделал три попытки, так и не смог поджечь рюмку и, чертыхнувшись, отодвинул ее в сторону.

На сцене ему действительно очень комфортно — он светится, как лампочка на 200 ватт. Впрочем, как тут не засветиться, вы бы видели, что при этом творится в зале — натуральный триумф на 100 человек. Зал, вооруженный самодельными плакатами с изображением певца, исполняет все песни вместе и вместо парнишки в клетчатой рубашке. Ходит на головах под хитовый рефрен: «Все решено. Мама, я гей». Скандирует: «Валя, ты бог». И это очень нетипичная оттепель чувств для московской публики. Таких пылких поклонников я прежде видел только у Земфиры (впрочем, я так и не был ни на одном концерте Арбениной). Причем зрители в «Икре» собрались очень разнородные: яркие пятнадцатилетки, уверенные девицы на шпильках и с мохито, студенты технических вузов (прическа «конский хвост»), гламурные попугаи, семейные пары и в стельку пьяный бородач, как будто только что из клуба «Маяк». И черт его знает, кто там притаился на балконе «икорного» випа, в то время как Стрыкало пел про Анджелу.

Наблюдая под сценой «Икры» стрыкаломанию в действии, я думал о том, что сильнее всего зацепило публику. Внешние данные Юры Каплана (чистые глаза и милые кудряшки) или трогательный образ увальня Стрыкало (клетчатая рубашка и заикание)? Сильный голос, чувство юмора или, как пишут коллеги, «мелодический талант»? А может, виной всему обстоятельства — эпоха веб 2.0, время аутсайдеров, кризис индустрии звезд, бесконечный трэш-контекст и тому подобное. Когда Стрыкало заголосил свою единственную песню на украинском, в которой я разобрал три с половиной слова, мне показалось, я понял. Вернее, почувствовал: дело в том, что я давно не слышал нутром понятных песен о любви, да еще и в исполнении, от которого не тошнит.

«Усе, що нам потрибно»


А у Стрыкало пока все такие — все 12 штук.

Возможно, о том же самом думал стоявший чуть поодаль меня Игорь Матвиенко, принаряженный в ослепительно серебряную ветровку.