Евангелие от БГ

«Аэростат-2» вполне можно представить в роли священного манускрипта, на который молится какая-нибудь тайная человеческая община

Имена:  Борис Гребенщиков

Неделя началась с того, что в офисе случился катаклизм — прорвало какую-то трубу, затопило серверную станцию, и рабочая жизнь остановилась. Пропал интернет, исчезли сетевые папки, заглохли принтеры, и сотрудники редакции рассосались по домам — к ноутбукам. Какой рабочий (творческий) процесс нынче возможен без интернета и электронной почты? Мучительный процесс — никакого «перекура» в ЖЖ (в фейсбуке, на сайтах гаданий и т.п.).

Оставшись без привычных развлечений в полупустом офисе, я полез изучать неизвестную территорию — полки, куда коллеги из раздела «Литература» сваливают не самые ценные книги, присланные в редакцию на рецензию. Где-то между последним опусом Юлии Латыниной и очередным Максом Фраем на полке обнаружилась книга Бориса Гребенщикова «Аэростат-2». При обычных обстоятельствах я бы потратил на нее не больше 15 минут — перелистнул и забыл, но тут, без фейсбука и сайта гаданий, взялся читать.

Первый «Аэростат» Гребенщикова оставил меня в недоумении — я счел его, по выражению Остапа Бендера, еще одним «способом отъема денег у народа», причем не слишком честным. «Аэростат-1» представлял собой плохо отредактированную транскрипцию выпусков одноименной музыкальной радиопередачи Бориса Борисовича об истории возникновения и развития жанров — от барокко к русскому року 1980-х. Системности, стройности, убедительности или уникальности в этой книге, названной «музыкальной энциклопедией», не прослеживалось. Бросалась в глаза поверхностность изложения (полагаю, из-за недостатка места: на всю историю электронной музыки было отведено 10 страниц, на весь русский рок — 7) и общеизвестность фактов, к месту и не к месту раскрашенных прибаутками БГ и цитатами из Мудрых. Зачем тратить деньги на увесистый полуфабрикат, если его в виде радиоэфиров и с полным сопровождающим трек-листом можно выкачать из интернета, было неясно. Впрочем, я не очень удивился, когда Артемий Троицкий отдал своего «Степного волка» в номинации «Книга года» «Аэростату» — это был шаг скорее дипломатический, чем искренний. И к «Аэростату-2», на обложке которого был изображен тот же БГ с вьющейся бородкой, только в профиль, я приступил с сильным предубеждением.

Оказалось, что это совсем другая книга — очень даже самостоятельная. Она написана в жанре «жития святых», хотя опять-таки ошибочно названа «музыкальной энциклопедией».

«Аэростат-2» посвящен не периодам музыкальной истории, направлениям и жанрам, а преимущественно героям и богам, которым поклонялся и поклоняется БГ — Баху и Боуи, Дебюсси и Доновану, Генделю и Гэбриелу, а также гуру Шри Чинмою и некоторым другим — неожиданным — людям. Впрочем, судя по книге, в иконостасе БГ куда больше персонажей предсказуемых, эпохи так называемого «классического рока». По сути, рассказы БГ о своих героях сводятся к изложению биографий, однако самое важное в этой книге следует искать между фактологических строк.

Борис Гребенщиков был и остается чуть ли не единственным персонажем русского рока, который умел придумывать и множить о себе мифы. С течением времени он научился читать проповеди. Искусно демонстрируя в «Аэростате-2» оба эти умения, БГ превращает историко-архивный материал в духовную литературу.

«Достаточно вслушаться в музыку, чтобы почувствовать: в глубоких и чистых душах Бог живет, не нуждаясь в словах». Это про безбожника Брамса.

«Редко, но встречаются в нашем мире люди с солнечным сердцем, люди, не отягощенные стремлением заполучить что-то себе. Мы называем их то рыцарями, то юродивыми, то просветленными — но не в названии дело. Они рождаются в этом мире, чтобы напомнить нам, зачем существует человеческая жизнь». Это про модника и денди Роберта Палмера.

«И все равно, когда звучат эти песни, их прекрасная вечность постепенно протирает мутные окошки в душе каждого, кто хочет услышать. И мы, сами того не зная, становимся лучше». Это вообще — про рок-музыку, а конкретно — про песни шотландского менестреля Яна Андерсона и его группы Jethro Tull.

И так далее…

Наивысшего градуса религиозного пафоса БГ достигает, когда касается одного из главных культов рок-музыки — группы The Beatles. В его изложении эта довольно хорошо известная история о ливерпульских шалопаях, которым страшно повезло, приобретает черты истории, еще более известной: про сына Бога во плоти человека, примерившего на себя терновый венец. Только в «Аэростате-2» задействовано четыре действующих лица:

«И наступил момент пика, высшая точка, когда их новую песню услышала самая большая аудитория, когда-либо собиравшаяся за историю человечества. Если хочешь сказать то, зачем ты пришел, говори сейчас. И они сказали: “All You Need Is Love”».

Будь эта книга оформлена не по стандартам музыкальной энциклопедии — архивными фотографиями и сносками, а как-нибудь более лаконично и загадочно, ее вполне можно было бы представить в роли Священного манускрипта, задействованного в религиозном культе человеческого сообщества, изолированного от глобальной цивилизации. На нем бы клялись в вечной любви, принимали присягу перед вступлением на высокий пост, толковали значения и гадали на судьбу. И это была бы не худшая религиозная секта из возможных. Впрочем, даже в нынешнем дизайне «Аэростат-2» сможет стать Священным писанием, если предположить, что во Всероссийском Офисе случится катаклизм: рванут трубы, и все мы останемся без интернета. Ведь эта книга написана с явным талантом, любовью к слову и музыке и напитана вековой мудростью, позаимствованной из умных книг. А у БГ, подлетевшем на «Аэростате» к небожителям — заслуженная репутация пламенного миссионера.

Однако дай Бог, чтобы трубы не рванули.

Ссылки

• «Вера в справедливость увеличилась в 10 раз» (интервью с Б.Гребенщиковым), 28.05.2009