«Аэростат-2» вполне можно представить в роли священного манускрипта, на который молится какая-нибудь тайная человеческая община
Имена:
Борис Гребенщиков
© Игорь Скалецкий
Неделя началась с того, что в офисе случился катаклизм — прорвало какую-то трубу, затопило серверную станцию, и рабочая жизнь остановилась. Пропал интернет, исчезли сетевые папки, заглохли принтеры, и сотрудники редакции рассосались по домам — к ноутбукам. Какой рабочий (творческий) процесс нынче возможен без интернета и электронной почты? Мучительный процесс — никакого «перекура» в ЖЖ (в фейсбуке, на сайтах гаданий и т.п.).
Оставшись без привычных развлечений в полупустом офисе, я полез изучать неизвестную территорию — полки, куда коллеги из раздела «
Литература» сваливают не самые ценные книги, присланные в редакцию на рецензию. Где-то между последним опусом
Юлии Латыниной и очередным Максом Фраем на полке обнаружилась книга Бориса Гребенщикова «Аэростат-2». При обычных обстоятельствах я бы потратил на нее не больше 15 минут — перелистнул и забыл, но тут, без фейсбука и сайта гаданий, взялся читать.
Читать текст полностью
Первый «Аэростат» Гребенщикова оставил меня в недоумении — я счел его, по выражению Остапа Бендера, еще одним «способом отъема денег у народа», причем не слишком честным. «Аэростат-1» представлял собой плохо отредактированную транскрипцию выпусков одноименной музыкальной радиопередачи Бориса Борисовича об истории возникновения и развития жанров — от барокко к русскому року 1980-х. Системности, стройности, убедительности или уникальности в этой книге, названной «музыкальной энциклопедией», не прослеживалось. Бросалась в глаза поверхностность изложения (полагаю, из-за недостатка места: на всю историю электронной музыки было отведено 10 страниц, на весь русский рок — 7) и общеизвестность фактов, к месту и не к месту раскрашенных прибаутками БГ и цитатами из Мудрых. Зачем тратить деньги на увесистый полуфабрикат, если его в виде радиоэфиров и с полным сопровождающим трек-листом можно выкачать из интернета, было неясно. Впрочем, я не очень удивился, когда Артемий Троицкий отдал своего «Степного волка» в номинации «Книга года» «Аэростату» — это был шаг скорее дипломатический, чем искренний. И к «Аэростату-2», на обложке которого был изображен тот же БГ с вьющейся бородкой, только в профиль, я приступил с сильным предубеждением.
Оказалось, что это совсем другая книга — очень даже самостоятельная. Она написана в жанре «жития святых», хотя опять-таки ошибочно названа «музыкальной энциклопедией».
«Аэростат-2» посвящен не периодам музыкальной истории, направлениям и жанрам, а преимущественно героям и богам, которым поклонялся и поклоняется БГ — Баху и Боуи, Дебюсси и Доновану, Генделю и Гэбриелу, а также гуру Шри Чинмою и некоторым другим — неожиданным — людям. Впрочем, судя по книге, в иконостасе БГ куда больше персонажей предсказуемых, эпохи так называемого «классического рока». По сути, рассказы БГ о своих героях сводятся к изложению биографий, однако самое важное в этой книге следует искать между фактологических строк.
Борис Гребенщиков был и остается чуть ли не единственным персонажем русского рока, который умел придумывать и множить о себе мифы. С течением времени он научился читать проповеди. Искусно демонстрируя в «Аэростате-2» оба эти умения, БГ превращает историко-архивный материал в духовную литературу.
«Достаточно вслушаться в музыку, чтобы почувствовать: в глубоких и чистых душах Бог живет, не нуждаясь в словах». Это про безбожника Брамса.
«Редко, но встречаются в нашем мире люди с солнечным сердцем, люди, не отягощенные стремлением заполучить что-то себе. Мы называем их то рыцарями, то юродивыми, то просветленными — но не в названии дело. Они рождаются в этом мире, чтобы напомнить нам, зачем существует человеческая жизнь». Это про модника и денди Роберта Палмера.
«И все равно, когда звучат эти песни, их прекрасная вечность постепенно протирает мутные окошки в душе каждого, кто хочет услышать. И мы, сами того не зная, становимся лучше». Это вообще — про рок-музыку, а конкретно — про песни шотландского менестреля Яна Андерсона и его группы Jethro Tull.
И так далее…
Наивысшего градуса религиозного пафоса БГ достигает, когда касается одного из главных культов рок-музыки — группы The Beatles. В его изложении эта довольно хорошо известная история о ливерпульских шалопаях, которым страшно повезло, приобретает черты истории, еще более известной: про сына Бога во плоти человека, примерившего на себя терновый венец. Только в «Аэростате-2» задействовано четыре действующих лица:
«И наступил момент пика, высшая точка, когда их новую песню услышала самая большая аудитория, когда-либо собиравшаяся за историю человечества. Если хочешь сказать то, зачем ты пришел, говори сейчас. И они сказали: “All You Need Is Love”».
Будь эта книга оформлена не по стандартам музыкальной энциклопедии — архивными фотографиями и сносками, а как-нибудь более лаконично и загадочно, ее вполне можно было бы представить в роли Священного манускрипта, задействованного в религиозном культе человеческого сообщества, изолированного от глобальной цивилизации. На нем бы клялись в вечной любви, принимали присягу перед вступлением на высокий пост, толковали значения и гадали на судьбу. И это была бы не худшая религиозная секта из возможных. Впрочем, даже в нынешнем дизайне «Аэростат-2» сможет стать Священным писанием, если предположить, что во Всероссийском Офисе случится катаклизм: рванут трубы, и все мы останемся без интернета. Ведь эта книга написана с явным талантом, любовью к слову и музыке и напитана вековой мудростью, позаимствованной из умных книг. А у БГ, подлетевшем на «Аэростате» к небожителям — заслуженная репутация пламенного миссионера.
Однако дай Бог, чтобы трубы не рванули.
У него есть свойство такое, точнее не у него (держать дистанцию), а у диалогов с ним; о чём бы речь не шла доминирующую позицию, бескомпромиссную и надменную будет нести именно голос Гребенщикова, все темы и вопросы будут мгновенно снесены в область знаний, одному ему подвластную, причём связь между исходниками и тем что выдаёт собеседник прямой никак не назовёшь, а станешь тратить время собеседника на такие глупости вообще не удостоишься...
Это относится ко всем, кто из "сам в себе" переходит в своём творчестве в область аутентичного и народом воспринимаемого.
Пусть меня съедят философы, фанаты, знатоки. Что Шевчук, что Гребенщиков, что ещё добрый десяток таких рокеров к этой характеристике имеют отношение.
Вот это личностное мешает принимать за чистую монету все их труды. Несмотря на то что все эти люди друг на друга не похожи, одно остаётся общим.
Следовательно, и о духовности для меня разговоры закрыты.
Денис, а почему Евангелие? Наиболее известное, однако, есть, наверное, точнее примеры.
Эксперимент? стратегия!