Новая жизнь Sigur Rós

Своим очередным альбомом Sigur Rós начинают новую жизнь в амплуа «надежды мейджора». СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ объясняет, чем была лучше жизнь старая и чем она не угодила главной исландской группе

Осенью прошлого года у группы Sigur Rós  вышел DVD «Heima». Не самое, казалось бы, грандиозное событие, но в истории группы этот релиз оказался кульминационным. Записанный во время их живописного турне по городам, селам и никем не населенным пунктам родной Исландии, этот фильм-концерт был не просто хорош (с первым местом в категории «Документальное кино» на IMDb.com не поспоришь) — в нем не было ни единого изъяна. Одни называли «Heima» лучшим музыкальным кино в истории, другие осознали, какое чудо не замечали на протяжении целых десяти лет жизни группы, ну а нарисовавшие портрет совершенства музыканты крепко призадумались по иному поводу. Той же осенью 2007-го Sigur Rós  начали работу над своим пятым студийным альбомом, который только что вышел и носит название «Með suð í eyrum við spilum endalaust» (в вольном переводе с исландского: «В ушах у нас жужжит, так что играть мы будем до потери пульса»). Он, по всему, обязан был стать для группы шагом если не вперед, то хотя бы в сторону.


Участники Sigur Rós никогда не жаловались на недостаток комплиментов. Исландцы недолго оставались перспективными в локальном масштабе новичками, уже второй их альбом, не подпадавший ни под какие жанровые определения, «Ágætis Byrjun» (1999), привлек внимание многих важных людей. Radiohead позвали группу в свой No Logo Tour в поддержку еще не выпущенного тогда альбома «Kid A». Барабанщик Metallica Ларс Ульрих написал им фанатское письмо. Брэд Питт как-то назвал их своей любимой группой, а Том Круз в «Ванильном небе» любовался заглавным чудом природы под аккомпанемент их песни. Вскоре те же Radiohead вписали своих новых фаворитов в совместный проект по сочинению музыки для балета Мерса Каннингема, а еще чуть позже бывшая возлюбленная того же Питта Гвинет Пэлтроу родила Крису Мартину из Coldplay дочку Эппл — под очаровавшие их обоих звуки Sigur Rós. Наконец, еще через пару лет одна из песен группы угодила в рекламу природоведческого сериала BBC Planet Earth, что подняло продажи альбома «Takk...» до неслыханной для игнорирующих английский язык инди-культов отметки в миллион копий. Начав сочинять свои длинные и изобретательные по структуре, почти арт-роковые молитвы и колыбельные еще в середине 90-х, дюжину лет спустя Sigur Rós проснулись-таки знаменитыми.

К записи своей пятой пластинки группа приступила по старинке — забравшись в собственную студию Alafoss в Рейкьявике, бывшую когда-то бассейном. Но пройдет еще несколько месяцев, и былым привычкам Sigur Rós изменят. Вооружившись поддержкой именитого английского продюсера Флада (известного по работе с Nine Inch Nails, Depeche Mode, Пи Джей Харви и U2), исландцы оставили и Alafoss, и соседний монастырь, решив заодно порядочно перетряхнуть свой устав. «Með suð í eyrum við spilum endalaust» — первый альбом Sigur Rós, записанный за пределами Исландии (в Лондоне, Нью-Йорке и, представьте себе, Гаване). На нем впервые в истории группы есть песня на английском (и совсем нет патентованного «хоуплэндиша» — языка, выдуманного солистом Йонси Биргиссоном). Тем временем в офисах мейджора EMI на Sigur Rós, опять-таки впервые для музыкантов, были сделаны большие ставки.




Большому кораблю большое плавание. В апреле 2008 года в одной из студий Abbey Road (той самой, где когда-то была записана битловская «A Day in the Life») оказались одновременно четверо участников Sigur Rós, лондонский хор мальчиков и 67-головый симфонический оркестр — все для того, чтобы довести до ума новую песню «Ára bátur». В мае стали известны название будущего альбома и дата его выхода: Sigur Rós решили не тянуть, дав поклонникам всего три недели на переваривание долгожданной информации. 27 мая всем желающим была отдана даром новая песня «Gobbledigook» — бойкая трехминутка, совсем не похожая на прежние записи исландцев. 3 июня ортодоксальных поклонников группы немного успокоили: на британском радио прозвучала еще одна новинка «Festival», более традиционная и по форме (10 минут), и по содержанию: красивый духоподъемный построк для тех, кто слыхом не слыхивал о построке.

Наконец, в июне началось издание альбома — с бесплатного обнародования всех новых песен в интернете. Реагируя на изменения рыночной конъюнктуры и в то же время помня о верных фанатах, к потенциальным потребителям Sigur Rós подошли со всех сторон сразу: кому дешевый download, кому недорогой компакт-диск, а кому и делюкс-издание (включающее в себя и диск, и download, и обещанный осенью бокс-сет с CD, DVD, фотокарточками, клипом, фрагментом целлулоида с его съемок и возможностью разглядеть свои имя и фамилию в выходных данных релиза). Что до музыки, то тут все вышло не так гладко. Впервые доверившись человеку со стороны и потратив на запись всего пару недель вместо обычных месяцев, в результате Sigur Rós пошли не то вразнос, не то на компромисс со своим новым амплуа «надежды мейджора». Их новая пластинка не стала очень уж экспериментальной («Gobbledigook» — скорее эпизод), но и свою многажды проверенную и вроде бы беспроигрышную формулу исландцы повторили спустя рукава. Песням покороче негде развернуться (не позволяет арт-роковая выучка музыкантов), песни подлиннее умирают теперь не от нежности, а от тоски, ну а на смену былому общению с небесами без посредников пришел не очень внятный бубнеж. Впрочем, у продюсера Флада есть на сей счет свое мнение: «Эта их работа более человечная — тут есть недочеты, есть вещи, которые можно было бы улучшить. Но в этом, на мой взгляд, и глубина альбома».



Упростились Sigur Rós или стали глубже — это, вероятно, каждый решит для себя сам, но кое-что известно наверняка. Сейчас группа находится в турне в поддержку новой пластинки, планируя доехать в августе и до Москвы с Санкт-Петербургом. И очень хочется верить, что несколько новых песен не испортили их невероятные концерты, на которых сердце зрителя попросту не успевает решить, замереть ему или уйти в пятки. Сердце, душа и мозг из зрителя безошибочно вынимаются первой же песней, после чего аккуратно кладутся в мясорубку и крутятся в ней так усердно, что непонятно, где тут рок-концерт, а где твое личное религиозное переживание.

Всем же, кому неплохо живется и без таких переживаний, вполне подойдет новый альбом группы Sigur Rós.